第十三章　

皮埃爾夫婦來到客廳，恰好碰上老伯爵夫人正在玩牌，以便動一動腦筋，她雖然也像皮埃爾或兒子每次出門回來時那樣說：“是該回來了，該回來了，我親愛的，大家都等急了。回來就好了，謝天謝地。”在把禮物遞交給她時，她也是那幾句老話：“可貴的不是禮物，親愛的，謝謝你心裏還惦記著我這個老太婆……”但這一次皮埃爾來的不是時候，她的牌剛打了一半，分散了她的注意力，使她很不高興。她打完了牌，才去看禮物。給她的禮物是一隻做工考究的牌匣，一隻淺藍色的塞佛爾①蓋杯，杯上繪有幾個牧羊女。還有一隻繪有老伯爵遺像的金鼻煙壺，遺像是皮埃爾約請彼得堡一位微型畫畫家特意繪製的（伯爵夫人早就想要一隻這樣的鼻煙壺了）。她此刻不想哭，因此隻是冷冷地看了一眼遺像，然後就擺弄起那個精巧的牌匣來了。

---

①塞佛爾是法國巴黎西南的一座衛星城，以產瓷器著名。

“謝謝你，親愛的，你可使我高興了，”她像往常一樣說。

“不過，你總算回來了。這太好了。你媳婦也鬧得太不像話了，你真該管教一下你的媳婦，成什麽體統。你不在家，她簡直要發瘋了，什麽也看不到，什麽也記不住。”她又重複她那一套話，“你看看，別洛娃，（安娜·拿莫菲耶夫娜）他給我們帶來了一個多好的盒子。”

別洛娃也把禮物誇獎了一番，也稱讚了送給她的衣料。

雖然皮埃爾、娜塔莎、尼古拉、瑪麗亞伯爵夫人和傑尼索夫有許多話要說，但是他們不願在老伯爵夫人麵前說，倒不是有什麽事要瞞著她，而是因為老伯爵夫人在許多方麵落後了。如果當著她的麵談話，就得回答她提出的一些早已過時的問題，有些話還得反複地說，如告訴她某人去世了，某人結婚了。就這樣，她可能還記不住。按照慣例，他們在客廳裏圍著茶炊喝茶，皮埃爾則回答伯爵夫人提出的問題，例如瓦西裏公爵是否見老，瑪麗亞·阿列克謝耶夫娜是否來信問候，是否惦念她等等。這些問題她自己並不關心，別人也不感興趣……

喝茶的時候這種誰也不感興趣而又無法避免的問題始終談個不停，家裏的成年人都圍著茶炊旁的圓桌喝茶，索尼婭就坐在靠近茶炊的地方。孩子們和男女家庭教師已用過茶了，他們在隔壁起居室裏談笑風生。這邊喝茶時大家都坐在固定的老地方，尼古拉坐在爐邊的小桌旁，茶已給他端在桌子上了。老米爾卡是一代名犬米爾卡生的母狗，這隻狗的臉上長滿白毛，烏黑的兩隻大眼睛比平時瞪得更大，它這時躺在尼古拉身旁的安樂椅上。傑尼索夫鬈曲的頭發和絡腮胡子都已花白，他敞開將軍服，坐在瑪麗亞伯爵夫人身旁。皮埃爾坐在妻子和老伯爵夫人中間。他談到許多他認為老太太會感興趣並且聽得明白的事。

他談到外部社會上的事，他也談到老太太的同輩人，他們當年也確實活躍過一陣子，而現在天各一方，像她一樣安度晚年，似乎正在收獲著早年種下莊稼的最後一批穀穗。老伯爵夫人認為她那一代才真正是正統的一代。娜塔莎從皮埃爾興致勃勃的樣子看出來，他這一次旅行一定很有趣，才有說不完的話，但是當著老伯爵夫人的麵，又不好把一切都說出來。傑尼索夫不是這個家的成員，他不明白皮埃爾為什麽說起話來如此拘謹，同時，由於他對現狀不滿，因此很想了解一下目前彼得堡的情況。於是，他就不斷慫恿皮埃爾講講謝苗諾夫團剛剛發生的事情，談談阿拉克切耶夫的情況，講講聖經會①的建立。皮埃爾講得起勁時，就有點忘乎所以，這時尼古拉和娜塔莎就趕忙把話題轉到伊萬公爵和瑪麗亞·安東諾夫娜伯爵夫人的健康上來。

“那麽，戈斯涅爾，塔塔利諾娃，還在那麽瘋瘋癲癲地繼續幹嗎？”傑尼索夫問道。

“繼續幹？”皮埃爾幾乎是喊起來了。“他們現在幹得比任何時候都賣勁了。聖經會現在已相當於政府了。”

“這究竟是怎麽一回事，我親愛的朋友②？”她已喝完茶，看來想在飯後找一個借口發脾氣。“你說的政府是什麽意思，我不明白。”

---

①聖經會於一八一二年由戈利津建立，具有一定的政治勢力，後因戈利津失勢，於一八二六年被尼古拉一世封閉。

②後一分句，原文用的是法語，意為我親愛的朋友。

“哦，媽媽您知道是這麽一回事”尼古拉插話說，他知道該如何翻譯成母親能聽懂的話，“亞曆山大·尼古拉耶維奇·戈裏津公爵創辦了一個團體，據說他現在很有權勢。”

“阿拉克切耶夫和戈裏津，”皮埃爾脫口而出，“如今大權在手，可他們，看到到處是陰謀詭計，弄得草木皆兵。”

“咳，戈裏津公爵有什麽錯？他德高望重。我以前常在瑪麗亞·安東諾夫娜家見到他，”老伯爵夫人生氣地說。她看到大家都默不作聲，心中的氣更大，就接著說：“現在大家都學會了說長道短，妄加評論。聖經會有什麽不好？”她站起身來（大家也都跟著站起來），板著臉，朝起居室她的桌旁走去。

在一陣難堪的沉默中，傳來了隔壁屋裏孩子的笑語聲。顯然，那邊一定有什麽令人開心的事情。

“好了，好了！”在一片歡樂聲中，小娜塔莎的喊聲蓋過了所有的人。皮埃爾和瑪麗亞伯爵夫人，和尼古拉交換了眼色，會心地笑了。（皮埃爾一直看著娜塔莎。）

“多麽美妙的音樂啊！”他說。

“準是安娜·瑪卡羅夫娜的襪子織好了。”瑪麗亞伯爵夫人說。

“哦，我去看看，”皮埃爾一躍而起，說，“你知道，”他在門口放慢腳步說，“我為什麽特別喜歡這種音樂？因為它讓我知道一切平安。我今天回家，離家越近，就越是耽心。我一走進前廳，聽見安德留沙朗朗的笑聲，我就知道，孩子們都好……”

“我懂，我懂得這種感情，”尼古拉附和說，“不過，我不用過去了。我知道，她織的襪子太神奇了。”

皮埃爾到孩子們房裏去了，那邊喊聲更高，笑聲也更歡了。“安娜·瑪卡羅夫娜，”皮埃爾說。“你到這裏中間來，聽口令，現在我要數一、二、三，數到三的時候，你就站到這裏來，我來抱你。好，一，二，……”傳來皮埃爾的聲音，接著是一片沉默。“三！”屋裏傳來孩子們的歡叫聲。

“兩隻，兩隻！”孩子們叫喊道。

他們說的是兩隻襪子，安娜·瑪卡羅夫娜有一個絕招，能用一副針同時織出兩隻襪子。每次織好以後，她總是得意洋洋地當著孩子們的麵，從一隻襪子裏抽出另一隻襪子來。