十
近半年，縣城不時出現一瘋女。極俊俏。二十多歲。整日披頭散發，袒胸露懷。臉抹得黑一塊白一塊，在大街上追小夥子，不停地喊著：大勇！大勇！……”花瘋。常有人圍著看。有的歎息，有的是覺得好玩。也有好心的女人為她掩上前胸，扣好。為她買一頓飯。然後離開。派出所收容過幾次，但到底弄不清她是怎麽瘋的。也問不出她是哪裏人。一不注意，她又跑出來，在大街上追人。夜晚遊遊蕩蕩，不停地喊“大勇”。不論哪個男人，隻要自稱是“大勇”，她就立即撲上去，又哭又笑。之後，也就有叫“大勇”的男人把她帶走，帶到一個不知道的地方過夜。或三天五天，或十天半月。但不久，她又重新出現在街頭，披頭散發，到處尋找“大勇”。
“大勇！大勇！……”淒厲的叫聲，常常一夜夜在街頭回蕩。叫得人心裏發緊……
鬼崗子又迎來一個黃昏。
正是夕陽西下，晚霞漫天的時候。鬼崗子上流光溢彩。井台邊坐著兩個輝煌的老人。一個是冉老太，一個是石印先生。兩人坐的位置、角度、距離，一點兒都沒有改變。好像自從盤古開天地，他們就坐在這兒沒動過。冉老太仍在說著幾世幾劫前的一個女人的傳說，說著白馬黑馬的故事……
石印先生像是聽著，又像是沒聽。他坐在井台上，扶住那個從不離身的高腳方凳，目不轉睛地看著遠處黑黝黝的水塔。他已經等了很久很久了……
暫時，蝙蝠還沒有出現。
他不著急。一點兒也不著急。隻是神態專注地盯住那裏。像一個虔誠的教徒，守護著他的世界。他在這個世界裏，度過了無數個春夏秋冬，看到了無數次晝夜**，經曆了無數個生死輪回。似乎，他已不再追索什麽，希冀什麽，一切都成了虛空。人間的一切都不能再誘惑他……
於是，他像佛教徒掐數佛珠一樣，每日查數遠處水塔上的磚塊、鐵梯和蝙蝠。但水塔是一部深奧的大書。它由多少磚塊組成？每一塊磚有什麽區別？鐵梯共有多少級？每級鐵梯上有多少塊鏽斑和鳥屎？水塔裏藏著多少隻蝙蝠，每一隻蝙蝠之間又有什麽關係？……噢噢，這太複雜，太複雜。他查不清，搞不懂。他花幾十年工夫修煉的一雙慧眼，也隻能看到磚塊之間的灰紋，鐵梯上被風雨剝蝕的鏽斑，以及最初飛出的十隻、八隻蝙蝠。然後一切都亂了。變得擁擁擠擠，混沌不清。於是，他隻好每日從頭開始，重新查數遠處塔身上的磚塊、鐵梯和蝙蝠……
現在，他又重新開始了。
他沿著底層的鐵梯往上數。一層一層。極有耐心地察看。又多了幾片鏽斑。那鏽斑薄薄的，正從一側微微往上翹起，發出極其細小的窸窣聲。石印先生聽到了。忽然感到一種剝皮的痛楚。他低低地呻吟了一聲。
又往上看。
他看到兩隻腳！兩隻女人的腳！
那兩隻腳赤**，已經紅腫。腳趾蓋碰落一隻，偏懸在趾頭上。血漬已把它浸紅，像一片薄薄的紅色玉石。那兩隻腳正緩緩向上移動，極其艱難，極其吃力。兩隻腳都在發抖。但沒有停下來。仍在繼續往上移動。鐵梯上的一枚枚鏽片，全讓兩隻腳踩酥了。風一吹，又飄落下來。飄呀飄呀，從高空一直飄向地麵……
那是一個姑娘！一個披頭散發的姑娘。半側著身子，沿著窄窄的鐵梯往塔頂爬去。半天空一隻蠕動的身影，看得人頭暈眼花。顯然沒誰注意到她。滿城人都在忙自己的事情，誰會注意這座偏僻的水塔呢？
但石印先生看到了。看得清清楚楚。她的腰身，她的臉龐，她的長著長睫毛的水靈靈的大眼，她的緊閉的濡濕的唇，她的一臉細碎的汗珠……全看到了！突然，一個塵封的記憶，一個多年埋在心底的年輕的形象，如紅日撥雲一樣，豔豔地跳出來。
“牽牛！！……牽牛！……你還活著？！”
石印先生猝然大叫一聲，張開雙臂向遠處的水塔撲去，卻一下子摔倒在地。
冉老太正在自說自話，猛地驚醒，跑過來把他扶起，急急地問：“你！……你說啥？”
“牽牛！！……我的牽牛！她在那兒！……”
冉老太茫然地搜尋著，什麽也沒看見：“哪裏？你說啥呀？你是……發昏了吧！”
“水塔！水……水塔！……快！快快……”
這下，冉老太看見了。借著最後一縷晚霞，依稀辨出水塔半腰，正有一個披頭散發的姑娘往頂端爬去。一時嚇得呆了：“這……這姑娘要……自殺嗎？”
“不能讓她死！不能！！快！！！……”
石印先生幾乎是滾下鬼崗子，瘋了似的往那裏爬去。冉老太愣愣神，也跟跟鬥鬥滾下鬼崗子，沿一條泥濘小路，往水塔方向奔去。她很快就超過了石印先生。石印先生隻能爬，而她可以跑。但雙腿很不靈便，不管怎樣用力，卻總像在原地踏步。她被卷進一場莫名的事件，心中卻充溢著莫名的神聖。她不知道自己能不能救那個姑娘，她急急慌慌跑去，能做些什麽？但她一定要去！石印先生那麽一反常態地大喊大叫，一定是發現了什麽！一定是發生了什麽重大的事情！他已經等了幾十年，看了幾十年了，他終於等到什麽啦！唔唔！……石印先生……石印先生……你不要著急！有我呢，一切都有我呢！你腿腳不便，慢慢爬吧！我比你跑得快！”……
那條泥濘小路終於穿出水澤子，又進入一片殘破的瓦礫場。然後，前頭是一個有豁口的破院牆，很大很空曠的院牆……她已經能看到水塔的根基了。周圍全是荒草，水窪……冉老太扶住斷牆，大口大口地喘著粗氣。她覺得喉嚨發幹，胸膛裏冒火，要死了。她抬起頭，艱難地往塔頂望去，那姑娘已登上塔頂，高高地站立著。大約是塔頂的風太大了。她有點站不穩，長長的頭發如亂雲樣翻卷。冉老太隱隱聽到她在喊叫，向著天空，向著腳下的大地：“大勇！大……勇！大——勇——”
冉老太不顧一切地撲過去。荒草把她絆倒，水窪把她滑倒。她重又爬起，一身都是泥水。她在用生命的全部力量，撲向那個搖搖欲墜的陌生的姑娘……”
一切該發生的事都發生了。
當姑娘從半天空的塔頂縱身跳下的時候，冉老太搖晃著身體，直直地仰首觀望她飄落的方向，艱難地移動兩條僵硬的腿，尋找對應著越來越逼近的那個身影。那身影美極了。那是一個純淨潔白的**，破爛的衣衫和柔長的披發都飄散在上頭。眼見她從雲朵上往下墜落……墜落……冉老太張開雙手，夢囈般地喃喃著：“唔唔！……孩子！……唔唔！……”
冉老太接住了。
那一瞬間，她知道天塌落了。而自己是大地。天與地合為一體。奇妙的是，當兩個世界相撞的時候，既無雷鳴，也無火光。過程在無聲無息中悄然完成了。像兩個巨大的棉球的相撞，像漫天的毛毛雨滲入土地，像男人和女人的輕輕地溫柔地撫摸。但接著一切都變了。冉老太隻感到一身軟遝遝地輕鬆。一生從沒有過的輕鬆。然後，化為一片羽毛，輕靈靈騰空而去……
石印先生爬到水塔的時候，隻看到一攤凝固的血跡……當天夜晚，石印先生神秘地失蹤了。帶著一個無解的謎。
月明星稀。鬼崗子上涼風習習。兩座破舊的茅屋小院，靜靜地臥在那兒。這是冉老太和石印先生留下的房屋。現在無人居住了。也沒有人拆除它。它們隻是作為一個已經消失的世界的遺跡，保留在鬼崗子上。
鬼崗子顯得更加荒涼、寂寥。這裏，時而蟲聲唧唧，時而蛙鳴如鼓，時而萬籟無聲。
自從冉老太和石印先生從這裏消失之後，每天傍晚都有無數蝙蝠雲集在鬼崗上空，如烏雲遮月：“吱吱吱吱！……吱吱吱！……”陰風撲麵，令人毛骨悚然。但當滿城燈火輝煌的時候，它們又倏然消失。這時，月光如流水樣潑瀉到鬼崗子上，為這片神秘的地方添幾許恬靜和柔媚……
不知從什麽時候開始，鬼崗子成了小城年輕人幽會的場所。一切該發生的事都在發生著。
絕唱
一園翠竹，約八畝許。園內枝葉扶疏，綠蔭映罩，地麵上鬆鬆地長著一簇簇青草，開著紅的、黃的、紫的、白的各種野花，招引得蜂蜂蝶蝶在竹園裏飄飛穿行。
園主人姓尚，官稱尚爺，七十多歲，圓臉，白淨，沒有胡須，年輕時像竹園一樣風流，娶過三個女人。早年間，他做過一家地主的賬房，會背一些詩文，尤愛柳永詞，高興時還研墨揮毫寫一寫。尚爺一生無所長，不善理家，嗜好聽戲、養鳥，且精。後來，他因為和這家地主的貼身丫頭私通，被辭去賬房職務。尚爺二話沒說，一年的工錢沒要，買下那丫頭，領回家做了二房。他家有十幾畝薄地，原有一個妻子。兩個女人相處很和睦，共同愛著一個男人，種地兼管生孩子。尚爺很放心，依舊是聽戲、養鳥，養鳥、聽戲。他喜歡女人，從來不打罵她們。尚爺會大紅拳，手重。他說：“女人不禁打，一打骨頭就碎了。”
有一年，從河南來了個野戲班子，尚爺天天跟著聽。戲班子挪一村，他跟一村，一個多月後，跟到徐州府，距家已有近二百裏地了。他迷上了戲。這個戲班子是唱豫劇的，一個武生，一個閨門旦，唱得特別好。尚爺喜歡他們，更喜歡那個唱閨門旦的姑娘。那姑娘老在前排看見他，心也動了。唱野戲很苦，四海漂流，沒有定所，而且常受人欺負。姑娘早就不想唱戲了。她知道，前排那個白臉後生是奔她來的。他愛她，她也愛他，有這樣一個癡心漢子，一輩子也值了，正是精誠所至，金石為開。一個在台上唱戲，一個在台下聽戲，兩個眉來眼去，姑娘連戲詞都忘了，回到後台就挨打。尚爺跟到後台，一把扯住姑娘的胳膊：“走吧，跟我走吧，我不會虧待你！”姑娘抹抹淚，當真就跟他來了。當時，尚爺手裏還提著鳥籠子，很像個闊少。領班的不敢攔阻，隻好眼睜睜看著他們去了。
這時候，前台的戲還正唱著。
尚爺領著那姑娘，出了徐州府，沿黃河故道一路西行。天黑得伸手不見五指，荒草野窪，連個人影兒也不見。姑娘牽著他的衣襟，嚇得直打哆嗦。尚爺安慰她說：“別怕，你看這個！”路旁有一棵對把粗的柳樹，尚爺一手提鳥籠子，一手抓住小柳樹，隻一擰，“哢嚓！”樹身斷了。姑娘高興了：“唷！你這麽大的勁兒？”尚爺說：“你唱一段吧？”“誰聽呀？”“我聽。”姑娘唱起來：“花木蘭，羞答答……”
“站住！”
背後突然大喝一聲。姑娘戛然聲止，又尖叫著，撲到尚爺身上。尚爺以為是遇上了攔路打劫的。他回頭看看，十幾步開外，一個後生仔一手擎火把，一手持鋼刀，正一步步向他逼來。
尚爺把姑娘拉到背後，又把鳥籠子遞給她，撩起長袍掖在腰間，迎上去。兩人相距有十步遠，尚爺突然擼下頭上的禮帽，一揚手：“噗！”一團黑影飛過去，那人以為是暗器，一擰身子，同時舉起鋼刀相迎，卻沒有金石之聲。就在這一眨巴眼的工夫，尚爺一個箭步跟上，飛起一腳，“當啷！”鋼刀泛著寒光拋落到一丈開外的草叢裏。那人丟下火把，亮開架勢打來。尚爺弓步出手，隻一招，對手就倒了。尚爺正要上前按住，不料那人一個後滾翻，從地上閃開。輕捷！尚爺心裏叫一聲好，一個燕子掉水，淩空撲去，就勢抓住那人的脖頸，腳下一絆，又把他放倒地上。尚爺腳下踩著個硬東西，伸手一摸，正是踢飛的那把刀。他一把抓起來，按住那人的肩胛，扭頭向姑娘說：“殺了吧？”
“啊……不不不！我不要你殺人！我不要……”那姑娘已癱在地上，一迭聲叫著。
尚爺轉回頭，鬆開手，又把刀丟在地上：“你走吧！”他剛站起身，那人卻在地上絕叫一聲：“不！你還是殺了我吧！”尚爺一愣，又拾起刀：“好，我成全你。”正要舉刀，那唱閨門旦的姑娘卻發了瘋似的撲過來，攔腰抱住尚爺：“別別別！……你不能殺他呀！”
尚爺猶豫著又站起來。
“你是……關山？！”姑娘撲到那人身上，哽咽起來。
關山是誰？她認識？……關山躺在地上，動也不動，任憑姑娘推搡哭叫，死了一般，毫無反應。
尚爺如墜五裏霧中，走開幾步，撿起那人先前丟掉的火把，“噗噗”連吹幾口，又冒出火苗來，亮堂堂一片。他拿回來彎腰照了照，咯噔！尚爺傻了，關山就是那個野戲班裏的武生！他一下子明白過來：這武生也愛著閨門旦呢！他是卸了裝追來的。怪不得身子那麽輕捷，隻是不禁打，沒真功。這麽說，他是討姑娘來了。
尚爺慚愧了，一抱拳：“對不住，我不知道……”他要把姑娘送還。可是姑娘又不肯，關山隻一個勁地要求：“殺了我吧！殺了……”
這事有點麻煩。尚爺也坐下了。三人都坐在草地上，似乎在商量殺不殺的事。商量了半天，沒結果。尚爺火了：“我看你也沒出息！為個女人讓我殺你。我不能殺你！我經眼的角色多啦。據我看，你能唱出好戲來！唱、念、做、打，無一樣不出眾，十年以後，肯定會成名流。我殺你是罪過！懂嗎，我不能殺你！”
關山坐在草地上，半天沒吭聲。閨門旦又嚶嚶地哭起來：“我不是……不想嫁你……可我怕苦……學不……出來……”
關山歎了一口氣，站起來，喉頭哽塞著向尚爺說：“請你……好生待承她！”轉臉要走，尚爺心頭一熱，一把拉住：“關山，實在對不住。你要不嫌棄，咱磕個頭吧？老實說，我是個戲迷，我喜歡你的戲，也佩服你的人品！”
關山想了想，這事也無法怨人家，誰叫咱是個窮戲子哩？連個女人也養不起！這人倒豪爽，也是個識家，高山流水，知音難覓哩。好！
兩人重新報了姓名，說出生辰年庚，聚沙為爐，插草為香，兩個頭磕下去，成了把兄弟。尚爺年長五歲，為兄；關山小五歲，為弟。姑娘破涕為笑了。
分手時，關山把那把刀送了尚爺：“路上做個幫手吧！”尚爺無以為贈，把鳥籠子給了他，裏頭養著一隻百靈：“我養了十年啦。送你。這是百靈十三口，叫得正歡。望你專心學戲，也做個百靈十三口！”
關山揮淚灑別，獨自去了。尚爺兀自站著未動，手捧鋼刀，心裏一陣酸痛，覺得很對不起他。
尚爺把姑娘領回家，續成三房。再細看那把刀，倒吸一口氣：“這是一把寶刀哩！”閨門旦告訴他：“在戲班裏時，我見過這把刀。關山說是家傳，平日摸都不讓人摸的。”尚爺更慚愧了。姑娘，寶刀，兩大愛，都送給自己了。有心胸！
關山自別了尚爺，刻意求進，十年以後，果然風靡舞台。蘇、魯、豫、皖四省交界之地，沒個不知道關十三的。關十三的名號和他養的那隻百靈十三口有關。百靈十三口，是說它能學十三種禽鳥的叫聲，如喜鵲噪枝、公雞打鳴、母雞下蛋、麻雀嬉戲、燕子哺乳、黃鸝鳴柳，等。百靈叫百口，是泛說，褒言，其實叫不了那麽多。一般講，百靈十三口就是上品了。關山精心養那隻百靈，也時時記著尚爺的鼓勵，竭力把戲路拓寬，不管演主角還是配角，都一絲不苟。一般人看戲，眼睛老盯住主角。其實行家看戲，不僅看主角，還看配角，老愛從配角身上找毛病。逢到關山演配角時，一招一式都有講究，都有韻味。但又絕不喧賓奪主。好的配角能把主角抬起來，差的配角能把主角砸下去，這裏有功夫，也有戲德。主角好，配角也好，這台戲就演圓了。所以，演員都愛和關山做搭檔。他抬大家，大家抬他，關十三的名字越叫越響。
關山的戲路寬，生、旦、淨、末，都行。但他最拿手的戲還是“單刀會”。那是祖上的戲，關山演得很虔誠。每次開戲前，他都要淨手焚香，對空叩拜。關山本是赤紅臉，大高個，一上裝，活似關羽再生。武功自不必說了，單是唱腔就令人叫絕了。他唱大紅臉，有膛音，露天野台，三裏外都能聽到：“大江東去浪千疊，引數十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會，似賽村社……”高腔大嗓，豪氣衝天。常常是關十三餘音未絕，那掌聲、喊好聲便山呼海嘯般響起來。
其間喊得最響的，又常是尚爺。關山隻要到黃河故道一帶演戲，尚爺是場場必到。一是為聽戲，他完全為之傾倒了；二是為了照應關山，怕人欺負他。有一次，關山從前台回到後台，還沒卸裝，過來幾個地痞，說要和“關二爺”較較武功。尚爺一步擋開，抱拳微笑說：“哪兒不周全，各位有話好說。”一頭說，一頭親熱地拉住前頭那人的手，一使勁：“嘎嘣”一聲，把他手腕上的骨頭捏碎了。那家夥銳叫一聲，在地上翻滾起來。其餘幾個大驚失色：“你是關十三什麽人？”“把兄弟兼保鏢！”幾個人都喘了，架起那人就走，尚爺從懷裏掏出幾塊鋼洋扔過去：“看好病再來！”
事後，這幾個人一打聽，才知他是尚爺，故道兩岸誰不知他的名氣？要麵子，愛管閑事，還會武功，光師兄弟就二百多。咂咂舌頭算了。至此，關十三在這一帶演戲，從沒有人再敢刁難。
到解放後，關十三不大到這一帶來了。他所在的野戲班成了河南一個大城市的市劇團，他當了業務團長。劇團每天在城市劇場演出，難得到鄉下來一趟。隻在合作化一片紅和人民公社成立的時候，應邀來演出過兩次。那兩次，尚爺都去了，是關十三請去的。不知為什麽，尚爺有些惆悵，看完戲也沒有喊好。不是演得不好，不是。連他自己也說不上為什麽。關山看尚爺不高興，猜出一點什麽，安慰他說：“大哥，在家住夠了，就到我那裏去玩幾天，我陪你。”後來，尚爺接到關山的信，果然去過兩趟。不過，也就兩趟。一次住了十天，一次住了七天。其實，第二趟還是為了給他送百靈才去的。頭一趟去，他發現那隻百靈十三口不叫了。那隻百靈在尚爺手上玩了十年，在關十三手裏玩了近二十年，老了。一隻百靈活三十年。老輩人說，從光腚玩鳥，誰一輩子也玩不了三隻百靈，這話有道理。尚爺這次送去的百靈是十四口，比那一隻還好。關山愛如性命，練功時掛在練功房，唱戲時掛在後台，從來不離身子。關山當上了團長，還是照常演戲。拳不離手，曲不離口，他不能一天不看見百靈，也不能一天不唱戲。
可惜，十年動亂時，那隻百靈十四口被人從籠子掏出來，摔死了。那隻鳥隻活了八年，正叫好口。關山疼得直吸溜嘴，淚珠子撲嗒撲嗒往下掉。之後，他被下放到環衛所當淘糞工，十年沒唱戲，嗓子也倒了。後來重回劇團，一張嘴，沒音！憋得臉紅脖子粗，才啞啞地有一點微響。關十三氣得一跺腳，昏倒後台。
他還當團長，可是再不能登台演戲了。他老是鬱鬱不樂的，就給尚爺寫了一封信。尚爺去了，又帶去第三隻百靈，是十二口。關山很喜歡。這一趟，尚爺一住就是一個月，每天陪他走走玩玩，有時也喝點酒。關山因為唱戲，一輩子煙酒不沾，現在開始喝酒了，是尚爺勸他喝的。他喝了，但也隻喝一點。他還想恢複嗓子。尚爺理解他的心情，就給他說：“十三，行！我看你能行。還能恢複，隻是別緊，悠著來。”
但這次尚爺說的不是心裏話。他看關山已是五十大幾的人了，丟過十年功，再恢複不易。可他又不忍心直說，就講了假話。人總該有點希望。
尚爺有眼力，關山的嗓子到底毀了。雖有百靈做伴，心裏還是苦淒。他一輩子獻身舞台，成家很晚，隻有一個女兒，在外地工作，老伴前些年也死了。平日，他就一個人在家。關山老得很快。
這幾年，尚爺的日子倒挺愜意。三個女人共給他生了十七個孩子，其中五個女兒都出了嫁，十二個兒子也都成了親，真叫子孫滿堂了。解放初貫徹婚姻法，三個妻子離掉倆，隻留一個結發元配，另兩個其實是離婚不離家，還住一個院。尚爺愛上哪屋上哪屋。外人誰也不問。後來，原配和丫頭都死了，隻剩一個閨門旦。尚爺又和她複了婚。這樣過日子畢竟方便一些。尚爺家人口多，一家夥分了百多畝地。兒孫們搞聯營，種田的種田，跑生意的跑生意，兩部汽車，兩台大拖拉機，日子過得轟轟烈烈的。鄰居都說尚爺治家有方。尚爺一背手走了：“屁！我才不操那份閑心。”他讓孩子們為他辟出一塊地，正好八畝，栽栽湘竹，搭了個茅草屋，在野地裏看起竹園來了。他對兒孫們說：“賣了竹子，錢是你們的。我隻要這個窩。”他圖清淨，家裏一攤子都交給閨門旦了。
關山又來了信，說已經退休。尚爺立刻回信一封，讓他到這裏來同住。關山真的來了。
現在，他們就同住一個茅草屋，品茶、下棋、玩百靈，或者到竹園裏走一走，真是神仙一樣。但尚爺很注意，從來不說唱戲的事。
關山來時，把那隻百靈十二口也帶來了。這隻鳥性子烈，愛學新口，可是老學不上來，就氣得在籠子裏亂撲騰。因為火氣大，老愛爛眼、長尾瘡。尚爺有辦法。到附近田裏捉一種本地叫“舌頭栗子”的東西。這種小動物形同壁虎，一般不知道它的好處。其實，是一種極珍貴的藥材，美稱“鳥中參”。捉活的剝皮搗碎，能治百鳥百病，神得很。但在喂百靈以前，一定要洗手。百靈愛幹淨。
兩個老人為捉一隻“舌頭栗子”，常常在田埂上撲倒幾次，弄得一臉一身都是土，終於捉到一隻，於是哈哈大笑起來。那隻百靈十二口再也不得病了，水靈靈地掛在竹園裏，一天到晚地叫。看見什麽鳥，學什麽鳥，漸漸，能叫到十三口、十四口了。他們也就倍加喜歡。
這一天，不知從哪裏飛來一隻竹雞，色灰黃，樣子像筍雞或鷓鴣。這種鳥一般生活在山區，性凶好鬥，冷不丁叫起來，能嚇人一跳。這隻竹雞不知是在山區住夠了，還是和誰鬧別扭，孤零零飛到這裏來了。它正在空中飛行，突然發現下麵一片竹林，就一抖翅紮了進來。
百靈掛在一簇竹梢上，好奇地打量著這位新來的朋友，不時吹起悅耳的口哨，表示歡迎。竹雞飛飛跳跳，落到籠子旁邊一根逸出的竹枝上，竹枝兒一顫悠，站住了。兩隻鳥相距有三尺遠近，互相歪起頭看看。竹雞突然大叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”百靈驚得在籠子裏翻跳了幾下，才落到橫架上站穩，心想，這家夥是個怪脾氣！其實才不是，竹雞也是表示友好，隻是嗓門大了點。它慚愧地搖了搖尾巴，表示歉意。百靈立刻懂了，人家沒什麽歹意，就是這麽叫。這是一種完全陌生的叫聲。雖然凶猛，卻別有一番山野味。百靈對它發生了濃厚的興趣。它對竹雞又吹了一個口哨：“嘟嘟！……”——辛苦！
這時候，尚爺和關山正在竹園邊樹蔭下下棋，竹雞一陣凶猛的叫聲，他們同時都聽到了，對視了一眼，又同時站起來。這種鳥叫沒聽到過！兩個老人都激動了。平原地區鳥少，這對百靈學口有很大限製，能出現一種新的鳥，就意味著會有一種新的鳥叫，百靈如能學上來，將會成為百靈十五口——十五口！不得了！那將是百靈上上品，稀世珍禽了！尚爺玩了一輩子鳥，也見過無數玩百靈的人，沒有誰的百靈能叫十五口。關十三更沒見過。一對老朋友都激動得臉紅氣喘了，雖然一句話沒說，卻都知道對方在想什麽。他們玩鳥一輩子，沒想晚年終於要達到那個奇妙的境界了！
那麽，現在的當務之急，是不要驚了那隻鳥，要穩住它，讓它在竹園落戶。他們不敢徑直走進竹園子，尚爺在前，關十三在後，彎倒腰輕輕分開竹叢，貓一樣毫無聲息地往竹園裏迂回前進。那隻竹雞又叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”幾隻麻雀被它驚飛了：“吱棱——”
他們的心在怦怦亂跳，手也有些哆嗦。幹脆，尚爺和關山把身子匍匐下來，趴在地上一寸寸地往前爬動。若不是他們那老邁的身軀和一雙布滿皺紋的臉，真叫人以為那是兩個頑皮的孩子，在做什麽詭秘的遊戲。
他們在竹叢的縫隙間緩緩爬動著，野花野草都被壓在身下，手臉沾滿了泥土、草葉和花瓣，誰也顧不上擦一擦，隻是神態緊張地盯住前方，從竹叢間往上搜尋……漸漸近了，快要接近掛百靈的籠子了……看見籠子了！百靈正在裏頭歡躍。現在離籠子還有十幾步遠，不能再靠近了！尚爺小心地往後擺了擺手，關十三貼著他的腳後跟，立刻趴下不敢動了。他們開始尋找那隻新來的鳥。可是，湘竹的細枝太稠密了，密匝匝地擋住了視線，什麽也看不見。“嘎嘎嘎嘎！……”那隻鳥又叫起來，分外清晰，分外響亮！兩個老人嚇得大氣不敢喘。急忙又把頭往下低了低，唯恐被那隻鳥發現。如此沉默了幾分鍾，沒什麽動靜，就是說，那隻鳥還在。關十三忍不住又往前爬了幾下，和尚爺並肩靠齊了。尚爺神色嚴肅地盯了他一眼，關十三忙討好地笑了笑。
一陣微風掠過，整個竹林發出一陣輕輕的濤聲，麵前的湘竹搖動起來。一蓬枝葉閃了閃，露出那隻鳥的形體，兩人眼睛一亮，同時看到了。風一拂動，那隻鳥興奮起來，不停地在竹枝上騰動著身子，甚是矯健！尚爺定睛看了一陣，不認得，平原上沒這種鳥。他回頭看看關山。關山正眯起眼打量，似乎在回憶，突然興奮地把嘴湊上去，壓低了嗓門說：“竹雞！山裏鳥。”尚爺信然，點點頭。關山過去唱野戲，跑的地方多，因為養百靈的緣故，所以特別留意鳥。他還是十三年前在大別山見過的，現在猝然想起來了。
“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞又對著百靈叫起來，像是挑逗。百靈站在橫梁上，歪起頭看住它，一動不動，似乎在揣摩它是怎麽叫的。“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞越發叫得歡了。百靈把頭轉正了，嗉囊鼓了幾鼓，一張嘴：“呀！”卻突然卡了殼，發音不對，而且沒有連聲。竹雞驟然又叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！”……叫著、跳著，像是瘋笑一般。它在嘲笑百靈，就像山裏的野小子在嘲笑沒見過大山的平原小姑娘。百靈羞窘得低下了頭。竹雞還在瘋笑，沒完沒了地瘋笑，一忽兒飛起，圍著百靈的籠子繞一圈，一忽兒又落在那根竹枝上，它簡直是得意極了。
尚爺和關山匍匐在草叢裏，不安地對視了一眼。他們沒想到竹雞這麽愛挑釁。這隻百靈是急性子，一時學不上來，怕會氣壞，那就糟啦！百靈學口，有時會出現這種情況，一張嘴學不上來，憋住一口氣，從此再不叫了，連以往會叫的也不叫了，此謂“叫落”。“叫落”的時間一長，嗓子也就壞了。這很像演員唱戲，嗓子一倒，任你是什麽好角色，也成了舞台棄物。百靈“叫落”一久，這隻百靈也就廢了。兩個老人真是緊張極了。午後的斜陽鑽進竹林，斑斑駁駁的，並沒有力度。可他們多皺的額上卻沁出了汗珠子。
然而，不管他們心裏怎樣擔心，最不願出現的情況還是出現了。百靈在竹雞無情的嘲笑中，由羞慚而變得憤怒了！它緩緩抬起頭，定定地盯住三尺以外的竹雞。竹雞還在叫：“嘎嘎嘎……”百靈的嗉子一鼓一鼓的，兩眼要噴出血來。它不跳，不動，不叫，就那麽沉默著……
尚爺和關山也沉默著，兩隻肘吃力地撐著地麵，連喘氣也粗了。可他們仍然不敢動。時間在一分一秒地過去，天色開始暗下來。因為一直在注視著那隻可憐的百靈，竹雞什麽時候飛走的都不知道。百靈還保持著原來的姿勢，望著前麵，望著那早已不存在的竹雞。
尚爺悲哀地歎了一口氣，轉回頭輕輕地向關山說：“完啦，百靈完啦。”關山沒有吭聲。
“起來吧，天晚了，把百靈提回屋裏去。”尚爺說著，艱難地爬起身。關山也隨後爬了起來。在地上趴伏了半天，渾身的筋骨像散了架。他們一前一後走向百靈。尚爺把湘竹彎了彎，摘下鳥籠，正要轉回身，百靈卻突然在籠子裏亂躥起來，翅膀和頭重重地撞在籠子上，還是不停地亂躥。怪事！平常收籠從來沒這樣過。尚爺疑惑地看了關山一眼。關山伸手接過籠子，又重新掛在竹梢上：“它不願意走！還放這兒吧。”果然，百靈不飛也不撞了，依然蹲在橫梁上，又出起神來。尚爺不明白，怎麽關山一下子就猜準了它的心事！
那麽，就隻好這樣了。隻是晚間把百靈掛在竹園裏，怕遇到傷害，必須守夜才行。但若不這麽辦，看來百靈愣飛愣撞，今夜非氣死不可。他們第一次感到，這隻小動物竟是如此執拗！他們都有些感動了。關山似乎更感動一些，“這麽著吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。”“行吧。”
他們輪流著守了一夜。時值初秋，晚間的風很涼。盡管他們都披著大衣，天明還是都受了寒。
第二天一早，尚爺就對前來送飯的兒子說：“三天以內，不許任何人進入竹園！送飯來，也別喊叫，放屋裏就行了。”老子的事，兒子們向來不打聽。但回去一說，一家四五十口人還是大惑不解了，不知兩個老人要在竹園裏搞什麽名堂。
尚爺有尚爺的考慮。他對百靈還抱著最後一點希望。現在，這隻百靈顯然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就這麽把它廢了！百靈“叫落”有時也有例外。就是在沉默了多少天以後，突然學出了新口，一下子叫出聲來，於是一切都恢複正常，而這隻百靈也就進入一個新的等級，從而身價倍增。百靈到了十三口以後，每再增加一口，都是極難的。而從十四口增加到十五口，就更難！老實說，這隻百靈回嗓的可能性，如果按常例算，僅有萬分之一。就是說，極小極小。但尚爺憑著對這隻鳥秉性的熟悉和昨晚的神態，卻有一種預感：它能叫出來！現在最要緊的是保持竹園的安靜，企望那隻竹雞重新飛回來，在百靈麵前多叫幾遍。這樣雖然會加劇百靈的苦惱，但卻增加了它熟悉對方叫聲的機會。
可是整整一天，竹雞沒有來。百靈除了偶爾喝一點水，什麽也不吃。仍然站在橫梁上發呆。
第三天過去了，竹雞仍沒有來。百靈幹脆不吃也不喝，形體明顯地憔悴了。一股風吹來，它都要在橫梁上打個栽，尚爺不時悄悄靠上去，在十幾步遠的地方看一看，心裏也像那隻百靈一樣憋悶得慌。他可憐這小小的生命。心想，何必這麽認真？叫不出來就叫不出來，算啦。你也是出過力的鳥，你已經是出類拔萃的百靈了。就是從此啞了，尚爺還會養著你，還會愛惜你，放心！尚爺一輩子說話算話，還不行嗎？可是百靈還是固執地站在橫梁上，身子都打顫了。
關十三似乎從來就沒有離開過竹園。他也像那隻百靈一樣，不吃也不喝，隻是匍匐在十幾步開外的草叢裏，眼巴巴地看著百靈，似乎在等待著什麽。可有時候，他布滿血絲的雙眼又十分空茫，看似看著百靈，其實又什麽也沒看。誰知他在想什麽呢？尚爺見了，不時搖頭歎息，這倒好！百靈呆了，人也呆了！
第四天早上，百靈幾乎在橫梁上站不住了。可正在這時，那隻失蹤了三天的竹雞，不知到哪裏轉了一圈，又突然回來了。而一回來，就飛到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起來，好像在嘲弄百靈，怎麽，你到底沒學上來吧？
誰也沒有料到，奇跡也正在這時候出現了！百靈突然一抖精神，對著竹雞大叫起來：“嘎嘎嘎嘎！……”竹雞反倒被嚇了一跳，愣住了。尚爺和關十三更是愣住了！百靈不僅學得極像，而且更洪亮、更圓潤！在十幾步遠的竹叢間，尚爺激動得抓耳撓腮，而關十三的淚水卻刷刷地流出來。叫出來了，叫出來啦！百靈十五口，稀世珍禽，誰見過這樣有誌氣的鳥嗎？沒有！他覺得心裏特別暢快，憋了三天——不！憋了十幾年的悶氣，似乎都被百靈吐出來了！
兩個老人幾乎同時起步，像發了瘋一樣，蹣跚著撲上去。竹雞嚇得怪叫一聲，“嗖”一下飛跑了。而那隻百靈卻站在高高的橫梁上，向著竹雞飛去的方向，繼續昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎！……”它幾乎是一刻不停地叫著。它如癡如醉了！它瘋了！它傻了！“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！……”關十三還在圍著鳥籠子拊掌大笑，尚爺的臉色卻陡然變了！一個塵封的記憶在腦子裏閃了一下：這叫“絕口”，又叫“絕唱”，就
是說，它會一直叫下去，一直到叫死！年輕時，尚爺隻聽老輩人講過，卻從來沒有見過。據傳說，隻有世上最優秀最有誌氣的百靈才會這樣。莫非，我真要經驗一回了！
果然，百靈越叫聲音越小。關十三也感到了事情的不妙，直直地看著尚爺。他急得伸手要摘籠子，尚爺一把按住：“別動，晚了！”的確，是晚了。百靈幾天不吃不喝，已經心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱著它的誌氣，宣告著它登上一個百靈世界最輝煌的階梯！
終於，它拚盡全力，叫出最後一串聲音：“嘎嘎嘎嘎！……”一頭從橫梁栽下來，翻個滾，死了。它死得這麽突然，這麽痛快，這麽悲壯！……
尚爺和關十三為百靈做了一隻很精致的木匣，然後將它安葬在竹園中心。這是一座小小的禽塚，周圍是湘竹、青草和鮮花。百靈沒有了。可是百靈那最後的叫聲，卻一直在竹園裏遊蕩。
一個多月以後，關十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。臨死前，他握住尚爺的手，老淚止不住地流淌：“我……還不如……那隻……百靈……”
尚爺居然一滴淚也沒有掉。他理解他，卻沒法安慰他，隻是神色莊重地搖了搖頭：“十三，別難過。我不會叫你孤獨的。”
安葬那天，來了許多祭奠的人。根據關十三的遺囑，沒有通知他所待過的那個劇團和唯一的女兒，倒是當地的藝人來了不少。他們都尊敬這位藝術前輩。有的還自動帶來了笙、簫、嗩呐之類吹打樂器。
尚爺把一切葬事所必需的事情安排就緒，讓兒孫們在外麵照應著，一個人進了屋。過了片刻工夫，有人突然發現，尚爺在屋裏自殺了！他脖子上割開一個豁口，血還在汩汩地流。身子旁邊，臥著一把鋼刀。那還是當年關十三送他的。他在桌子上留下一個紙條：“我陪十三去了。”
一切都這麽意外，一切都毫不意外。閨門旦和兒孫們痛哭一場，聞訊而來的人們唏噓著，幫著把尚爺和關十三埋葬了。他們的墳都在竹園裏，相距隻有三步，中間是那座小小的禽塚。
一園翠竹，約八畝許……
鐵筆
鐵筆姓呂。大院裏都喊他老呂，鐵筆，或者呂老夫子。他的名字，大家反而口生了，有外人來辦公室，同室向人介紹：“這位是呂、呂、呂——”終於改口說：“這位是老呂。哈哈。”老呂也不計較，卑謙地欠欠身：“二口呂。”
老呂瘦長條。眼窩很深。鼻子架一副花鏡。因常伏案工作，腰有點彎，走路老瞅著地麵。他本是舊職人員，解放前在國民黨縣黨部刻鋼板，刻得一手好仿宋體，和鉛印沒啥區別，有時也刻幾枚印章，鐵筆的雅號即由此而來。因他沒什麽劣跡，家又清貧，為人膽小迂腐，解放後一直由縣政府留用，算廢物利用。革命委員會成立，他仍被錄用，算體現政策。
老呂分在辦事組。
那會兒時興“組”。組沒大小。
辦事組就是革委會辦事組。
其實，辦事組還是很有實權的。不少人爭著去。那兒實惠。比如，辦事組的人到食堂吃飯，同樣是兩角錢的菜，就格外豐厚。主要的是，辦事組還下設秘書組、機要組、保衛組等等。直接和領導打交道，顯赫得很。哪會兒領導高興了，說：“提！”這人就提起來了。
老呂在辦事組下屬的秘書組。卻既不顯赫，也沒有提。是標準打雜的。
他也算秘書。但不為領導寫講話稿。不會為領導寫講話稿，就算不得好秘書。他不會寫，一寫就有八股氣，夾文夾白，不得要領。有一年國慶節，領導要在萬人大會上講話。可巧四個文字秘書一個出差，一個結婚，一個生孩子，一個生病。老呂受命於非常之際，隻得上馬。他連趕兩個通宵，眉毛下係兩個紅燈籠，交了稿。看樣子還挺自信。領導一看，開篇就是：“太史公牛馬走司馬遷再拜言……”一段《報任安書 》，接下去洋洋灑灑，引經據典，最後轉到阿房宮裏去了：“……嗚呼，滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六國務愛其人，則足以拒秦。秦複愛六國之人，則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。……”大談了一通興亡之道。
那位領導人看不懂。幸虧看不懂。卻從此不許他寫講話稿。
但常讓他抄講話稿。老呂寫字一絲不苟，清清爽爽。一般人寫字，會越寫越草。老呂不會。三五萬字的講話稿，從頭到尾一個樣。看著賞心悅目，很好念。抄稿是頗辛苦的。人家寫兩天，他要抄兩天再搭兩夜，但他從無怨言。
不抄稿時，老呂就刻鋼板。辦事組本來有兩台打字機，但文件多，忙不過來。兩個打字員一個是姑娘，一個是小夥子，兩人說說笑笑，眉來眼去，效率不高。那些通知、附件、調查報告之類，就由老呂手刻。不久姑娘和小夥子進入熱戀狀態。晚上要加班打字，他們卻忙著約會、看電影。姑娘扭扭腰，給老呂一個媚眼：“老呂，請你幫忙刻一下。”或者，小夥子拍拍他的肩：“老夥計，幫幫忙！”老呂便扶扶眼鏡，說：“行的。”他愛說：“行的。”不說：“行、中、管、可以。”
夜晚機關無人了，老呂一個人伏案刻鋼板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出來。晾幹，收好。正好天亮。
老呂人好，誰都能支使他。走到大街上，有熟人排隊買東西（那幾年，人也真好排隊，滿街都是 ）。隊很長。排累了。看見老呂走過，喊一聲：“老呂！幫我排一會隊。”
老呂也不推辭，扶扶眼鏡，說：“行的。”走過來替下那人。那人就蹲在一旁，抽煙，閑談，或者去辦別的事，個把鍾頭過去，估摸到了，又轉回來。老呂正急呢，忙招招手：“快來！到啦。”那人又替下他來，說：“你走吧。”老呂就晃晃蕩蕩走了。經過一條巷子，忽然被街坊一個娘們兒伸手捉住。那娘們兒提一籃青菜，一時尿急，要上廁所。可巧抓住老呂：“呂大哥！你幫我提提菜籃子，我去去就來。”老呂也不生氣，依然扶扶眼鏡，說：“行的。”接過菜籃子，挽在臂彎裏立等，動也不動。不一時，那娘們兒出來了，一邊係褲帶，一邊笑笑說：“呂大哥，你去哪？”“不去哪。”交過菜籃子，晃晃蕩蕩又走了。
老呂很忙。太忙。機關裏誰也不如他忙。他有做不完的事。案頭常常放著一遝遝待抄待刻的文稿。一上班就縮在屋裏，很少見他出門。機關裏便極少有人注意到他。大家見了他也就是點點頭，說不上尊重，也說不上不尊重。就像一個物件——比如一口鍾，一個熱水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的問題，隻是個使喚被使喚的關係。
但老呂在家不受尊重是顯而易見的。老婆是個工人，比他小五歲。豐滿而近肥。很看不起老呂。嫌他窩囊。也有人說，老呂性欲不行，滿足不了她。據說胖人性欲強。瞎傳。反正他女人看不起他。看不起不要緊，不看就是了。可那女人打他，幾乎天天打。打也不要緊，天天打也不要緊，不要亂打，毀壞東西。老呂一直耐心地教育她。女人便更火。
一次正吃著飯，老呂沒說什麽，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗熱米飯便扣他頭上了。老呂丟下筷子，忙不迭用雙手捂住頭上的米飯，一邊快速抓下來，一把一把往口裏填，一邊說：“你看，你……看，這不可惜了嗎？”那一次，頭發被燙掉幾縷。兒子才十多歲，也打他，用腳踢。
後來，老呂就不常回家，住在機關。機關有值班用的床。他每月四十八塊錢工資交家三十五。自己留十三塊，再領幾塊錢夜班費。好在他不吸煙。在值班室燒煤油爐，自己做了吃。有時也去食堂，買兩個饃，二分錢鹹菜。或者，化一碗鹽開水，用饃蘸著吃，一個月不用買菜。
機關裏有人笑話他，說他吃東西太不講究。其實，老呂最講究。滿縣城沒一個人比得上他講究。隻是大家都不留意。誰注意他呢。
老呂平生就一個嗜好：愛嚐一口鮮。幾十年都是如此。每年四季時鮮蔬菜瓜果下來，幾乎都是他買頭一份。他的錢主要花這上頭，萵苣、黃瓜、苔下韭、蓮花藕、櫻桃、李子、鮮桃、水杏，這些物件剛上市，價錢貴得驚人。除了特殊用場，誰也不去買它。櫻桃五分錢一粒，他拿一毛錢，買二粒，托在掌心裏看一陣，鮮豔晶瑩，玩夠了，抬手含到嘴裏，吮半天。五月鮮桃，一塊五一斤。他在街角上喊住賣桃的老漢，稱一枚，六毛錢。他接過來，用袖口擦擦毛，逼在街角，一點點啃，有滋有味。臘月裏，有菜農用草苫養出冬黃瓜，八塊錢一斤，無人敢買。老呂敢買。就買一根，大拇指頭粗，一塊五。他一點都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，彎彎的，帶著花蒂。他取出一方手帕，抖開。小心包好，放兜裏帶回機關藏起來。夜晚加班以後，取出黃瓜，用刀切成薄片。也不用作料。放作料就失了原味。盛在碗裏，放辦公桌上。彎腰從桌洞裏拿出半瓶酒。就著喝。夾一片黃瓜，喝一杯酒。此時更深人靜，滿院一盞孤燈。門外正飄大雪，台階沿上已落下一層。滿世界一塵不染。老呂架起二郎腿（他也會架二郎腿！），用竹筷敲著碗沿，叮叮清脆，眯起眼，搖頭晃腦，哼一段西皮慢板：“一自瑤琴操離鸞，眼底知音少，不與彈。今朝拂拭錦囊看，雪窗寒，傷心一曲倚闌幹，續關雎調難……”驀地落下淚來。端起酒杯，“吱——”一飲而盡。但有時又很快活，敲著碗沿，唱一段《西廂記 》：“餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當她臨去猶波那一轉……”忽然手舞足蹈，瘋瘋癲癲，衝女打字員常坐的那把空椅打個飛眼，嘻嘻笑一陣。
天明，依然默默地抄稿，刻字。和夜間判若兩人。
日子很平靜。除了工作，他什麽事情都不參與。
辦公室裏並非時時肅然，人人忙碌。上班時間，也常有人聚堆聊天，談笑，傳播點社會新聞。如某家被盜，某女被奸等。有時無聊得很，也做點子遊戲。撕一些紙片，紙片上分別寫上一角、三角、五角、一元不等。還有一張寫上白吃二字。然後團成蛋，在手裏晃幾晃撒桌上，由大家抓鬮。這時都很興奮，圍在一起亂叫亂抓，抓著幾角拿幾角。最合算的是白吃。取開紙團：白吃！這人便一分錢不掏。但要跑腿，把大家的錢收起來，到大街上買點什麽零食回來，大家打牙祭。這種事一般瞞著領導。怕領導批評。但也有例外，有位縣革委會常委就最愛參加。不僅參加，而且還主動組織。他分管辦事組，常在辦事組轉。他沒多少事幹，就這屋坐坐，那屋聊聊，和女秘書、女打字員開開玩笑。這一天抓鬮，他伸手抓了個白吃。眾人便歡呼起來，說他運氣好。但按規定，他要跑腿。他怎麽能跑腿呢？一個女秘書主動說：“我去！”常委忽然很慷慨，抽出一張十元的大票，往桌上一扔：“拿去，算我請客！”自然又引得一陣歡呼。秘書正要轉身走，常委一把捉住她，低聲說：“聽說雜品公司新進了一批雲南香蕉，你去找公司負責人，就說我派你去的。咱嚐嚐鮮！”
這下大家更開心了。此地偏僻，當地許多人不知道香蕉為何物。有的聽說過，卻沒有見過。常委說：“我就沒見過！”大家也都說沒見過。不一會，秘書買來香蕉，滿滿一紙箱。極口稱讚公司負責人：“這人真明白！”他當然要明白。不明白行嗎？於是大家一轟而搶，邊吃邊讚：“好吃！”
正在這時，老呂拿一遝文稿，一頭闖進來。看到大家正在吃東西，很尷尬的樣子，忙要退出。常委興衝衝喊住他：“老呂！別走哇。”拿出一枚香蕉扔過去，“看看！這是什麽東西？”
老呂慌慌張張接住：“香蕉。”老老實實回答。
“唔？你見過這玩意兒？”常委詫然。
“嗯，嗯。南方很平常的水果。我昨天剛吃過。”老呂說著，走過來把香蕉重放進箱子。
“你還吃過！”常委盯住他。屋裏的氣氛有點不對頭。
“嗯，嗯……”老呂邊退邊點頭。
“昨天？”常委站起來。
“嗯、嗯、嗯……”老呂一路雞啄米般點著頭，退出了房間。
常委把吃了半截的香蕉往紙箱裏一扔，哼一聲走了。走出兩步，忽然意識到什麽，又回轉頭，見大家都愣著，又立刻堆下笑來：“吃！吃！大家吃。我……有個會，要去參加。”然後走了。
大家麵麵相覷，知道老呂闖了禍。你看，領導沒見過，大家都說沒見過，老呂卻認得那是香蕉——很平常的南方水果！這是一錯。領導還沒有吃，而他昨天就已經嚐了鮮。這就更不像話，這叫一錯再錯。迂腐！
半個月之後，老呂被告知：“你可以退休了！”
老呂還蒙在鼓裏，扶扶高度近視鏡：“我，我還能幹的呀！”
“去辦手續吧！”沒有任何商量餘地。
終於，老呂退休了。
老婆更瞧不起他。不久，老呂在街角上擺個小桌，靠給人刻印章謀生。生意很蕭條。他常常坐在桌子後頭，看著大街就發愣。一副茫然的神態。有人上街買東西，把自行車，籃子寄放他那裏。他便驚乍乍欠欠身：“行的，行的。”
雪夜
人是集合齊了。都匯在河灘那棵大柳樹底下。影影綽綽。清一色的精壯後生。極神秘興奮的樣子，雪花似的晃動。不時有人淩空一躍，顯出些矯健和急迫。
金疙瘩咋還不來？還在和麻叔商量嗎。
雪從傍晚就下，地上已經鋪了厚厚的一層，踩在腳下軟綿綿的。空氣涼水樣沐著皮膚，心裏卻熱得冒火。老想撲到雪野上打滾、奔跑、撒歡。這是一群沒上過籠套的小馬駒。
誰捏亮了電筒，一道光柱騰地飛出去。乖乖，這雪！玉蝴蝶一樣漫天舞動，古黃河灘銀裝素裹。真他媽的好看呢！嘖，這景致！
“喂，誰會作詩不？”有人喊一聲，心血**似的。
“啥——作詩？家夥！”
“真會操！作詩？”一片戲謔。
這話問得荒唐。就像問誰會造原子彈不。誰也不會。作詩？都嘿嘿地笑。把手攏進袖口，怕冷似的。分明都有些慚愧。喉嚨卻癢起來，想吼喊點什麽。
也真是。眼前這飄飛的大雪，浩浩瀚瀚的夜，靜謐無邊的古黃河，確切孕著詩情畫意。他們本不留意。被人一提醒，隱約都感覺到了。卻說不出。尋常聽人說，難受百種，有一種是說不出的難受，敢情就是這味？操！
作詩的都是因為難受嗎？
一時都失了魂魄。沉默著，瘟頭瘟腦的。雪下得悶人。越發大了，簌簌響。一團團一塊塊不斷落到臉上，眉毛上。都在黑暗中眨巴眼，鬼火似的。
猝然一聲吼，向著曠野：
“啊！……啊……啊……好大雪！……”
是海子。就他有點文化。愛聽戲。猛地記起林衝這麽喊過。花槍挑著酒葫蘆。極威猛的樣子。
大家一愣。接著，就都喊起來：
“啊……啊……啊！……”
“啊……大……雪！……”
“啊……啊……啊！……”
大聲力竭，雜亂如獸吼。在曠野裏蕩來蕩去。遠遠近近都在吼喊。
大家正喊得昏天黑地，麻叔和金疙瘩飛也似的趕來。他們在村裏就聽到了，不知出了什麽事。
麻叔氣得跺腳：“鬼嚎！都閉上臭嘴！”
後生們如夢方醒，呆呆的。隨即又嘻嘻笑了。真是，咋就嚎起來了呢？
金疙瘩說：“麻叔，你說說吧。”
麻叔是村長。沒誰喊他村長，都叫麻叔。一臉黑麻子。熱心腸，沒架子。今天這事，就是他總導演。
麻叔往前湊了湊，壓低了聲音：“我說，這事不能聲張。一路上甭大呼小叫的。進了村，別亂晃手電。別毀壞人家東西。別打那後生。撞開門，把玉子拉出來就回！甭遲疑！別……”
搶女人，麻叔是有經驗的。麻嬸年輕時也跑過。他跟蹤幾個月，摸準地方。回來邀了幾個人，黑夜闖進去，一條麻繩捆回來。第二天把門一鎖，背上筐子拿上鐮上地去。滿地滿墳場尋刺蒺藜棵。割了往家背，一筐筐倒在一口大條囤裏。也不吭聲。天黑以後開了門，把囤拉進屋。麻嬸手腳仍捆著。麻叔給她解開，又脫光衣服。麻嬸以為他要幹那事，閉著眼不說話。她手腳都麻木了。麻叔笑嘻嘻親了她一口，抱起一個赤條條身子扔進囤裏。麻嬸一驚，立刻就叫喚起來。麻叔好脾氣，笑道：“別動！越動刺越紮你的腚！”然後抓住囤沿就晃，晃搖籃似的。麻嬸大腿屁股上全釘滿了刺蒺藜，好似萬千鋼針，又如火燎一樣。果然不敢動。縮成一團刺蝟，貓一樣尖叫，討饒。麻叔彎腰看住麻嬸白光光的身子，隻是笑。騰出一隻手，摸出煙袋，抽著。又晃。麻嬸大汗淋漓，嚎得都變了腔。足有一個時辰。麻嬸眼見得癱在裏頭了。麻叔這才探頭問：“還跑不？”麻嬸呻吟著睜開眼：“親爹，放了我吧。再也……不跑了。”麻叔這才掖好煙袋，彎腰把麻嬸抱出來。一身都是毛刺，又疼又癢。麻叔果然有耐性，端著豆油燈，拿繡花針為她拔刺。一連拔了半個月，還沒拔淨。每天端吃端喝。淨揀軟乎話說。自此麻嬸再沒跑過。到後來生下三男二女。一對夫妻，至今恩愛。
麻叔不記仇。別人問起，他也不諱：“那算啥！如花似玉一個女子，看咱一臉麻相，嫌！貓叫春似的尋白臉漢子，難免呢！改了就好。咱不生氣。”聽的人笑，轉臉向麻嬸。麻嬸啐一口，指頭點著麻叔額頭：“虧他想得出，沒把人整死！”也笑了。麻嬸也是好脾氣，如今六十多歲了，還是好說笑。也不老相，仿佛五十歲的樣子，白白胖胖的極是富態。麻叔一天也離不開她。沒事就端個煙袋，蹲在麻嬸跟前磨蹭。麻嬸戴個老花鏡做針線，時不時推他一把：“老東西！一邊蹲著去。也不怕人笑話！”麻叔窩也不挪，隻管眯起眼抽煙，刺溜刺溜響。半天，從嘴裏拔出煙袋，翻鞋底磕去煙灰：“誰笑話！有道是，少年夫妻老來伴。你讓我上哪蹲著去，找相好的不成？”麻嬸哼一聲，笑罵：“看你那熊樣！誰要你？”麻叔一伸脖子，一瞪眼，剛想發作，想一想，又把頭縮回來：“也是。”旁人遠遠地看了，都笑。
起風了。雪越顯得狂。棉絮樣撲臉。一行十幾個後生都成了雪人。頭前走過，腳窩立刻就沒了。很少有人說話，隻偶爾停下，辨辨路徑、方向。接著又走。老黃河底無水，雪積了尺把深。還有些溝溝壑壑，稍不留神，一腳踏進去，翻個跟頭。罵一聲狗日的雪，爬起又走。
越是逼近南岸那個村，越覺得緊張，出發時的興奮都沒了。後生們都在想著玉子，想著見麵時的尷尬。搶？咋搶呢！伸手從被窩裏拽出來，不顧死活，背起就跑？那村人攔截倒是不怕，十幾個精壯後生，誰怕打架？就怕玉子哭，就怕玉子說：“好兄弟們，放了我吧？”隻這一聲求，都得手軟。對玉子，實在下不了手。除了金疙瘩，沒誰恨她。玉子太招人愛憐。那個俊，十村八村無處找。那臉盤，那胸脯子，那身段，無一處不含風情。兩隻眼水靈，隻一轉，就能讓你掉魂。雖說隻一個月，和後生們都熟了。傍晚，都聚到新房裏玩。玉子待人和氣、客氣，也經鬧。一口一個“好兄弟”。花生、糖果、煙茶，擺在桌上任你用。誰衣服肩上破個洞，拉過來就縫。縫好了，一低頭，把線咬斷，留下一股香味，再給你一個甜笑。讓你酥半截身子。玉子對誰都好，唯獨對金疙瘩沒笑臉。可夜晚睡覺，玉子又老是催他：“你快點！別假正經。”脫得精光，白溜溜一個身子臥床上。後生們夜夜都去聽房，舔破窗欞紙，看得真真切切。金疙瘩牛一樣喘氣，玉子又成了木頭，動也不動。完了事一側身，臉朝裏睡去了。
後生們奇怪。不喜歡金疙瘩，卻又催他幹那事，夜夜不空。還債似的。好像欠他錢什麽的。未了幾日，金疙瘩水牛樣一個身子像散了架，大白天嗬欠連天。又是鼻涕又是眼淚。然後，玉子就走了。說是回娘家看看，卻一去不見蹤影。
村裏人都說玉子是妖精，喝精吸髓，把金疙瘩掏空了，就轉了家。不知又去迷誰。那些娘們說起來，咬牙切齒。後生們都護她。說：“迷上誰，誰有福！”他們都希望自己被玉子迷上。可玉子隻把他們當兄弟看。她迷著一個高中生。他們初中就是同學。已經好了三年。據說，玉子嫁過來前天，和高中生在野地裏睡了一夜，先把身子給了他。這事沒人見。但玉子和高中生一道跑了是千真萬確。大半年了沒蹤影。昨天，金疙瘩忽然探得消息，說玉子回來啦。就住在高中生家。這消息來得恁快！
後生們吃一驚。暗地裏議論，世界恁大，幹麽回來呢！卻又真想見見她。都怪想她的。麻叔安排大家去搶，金疙瘩每人送了一條煙，都覺不是個味。本不想去，可海子說：“去！”於是大家覺得還是應該去。但煙都沒要。他們覺得不是為金疙瘩去的，是為自己去的。
過了舊黃河，漸漸逼近村口，雪和大風都戛然停了。村裏靜得令人窒息，連狗也不叫。靜得反常。似乎對方已經嚴陣以待。大家頓時緊張起來。但來了，就得進村。
按預定方案，一進村，就用老虎鉗鉸斷電線。防止被發覺後他們用大喇叭喊人。然後三步一崗，五步一哨，凡村道轉彎處都布了崗。剩七八個人悄悄進了高中生的院。屋裏仍亮著燈。金疙瘩一揮手，一齊躥過去，亂腳跺開門，一道光撲出來，猛一驚。高中生還沒睡，正坐在燈下看書，地下扔了一大堆煙頭。一群人破門而入，他僅閃過一絲驚慌，旋即就鎮定地站了起來，打招呼，拿煙。顯得彬彬有禮。
玉子正睡在床上。門響時，她激靈驚醒，抓件衣服披身上，翻身坐起。一見屋裏情景，立刻就明白了。臉一寒說：“你們不能胡鬧！不然，我撞死在這裏！”拿眼看看高中生。她怕他吃虧呢。見大家都待著，並沒有要打他的意思。歎一口氣，把眼微微一閉，流出兩行淚來。複又睜開：“你們都出去。讓我穿上衣服，跟你們走。”玉子知道，今夜是插翅難飛了。不由怨恨地掃了高中生一眼，都是你！非回來不可！高中生低了頭不吭聲，手裏捏半盒煙。
金疙瘩橫了玉子一眼：“你快點！”海子拉起他出去了。後生們一聲不響都到了門外。誰也沒想到事情會這麽順利，這麽平靜。可心裏並不輕鬆。今夜都扮演了什麽角色呀！
半個小時以後，玉子跟他們上路了。是用擔架抬走的。玉子懷孕快要生了。玉子提出來讓他們抬的。金疙瘩說：“你想得美！”海子和一幫後生已忙著紮擔架了。高中生裏外張羅著找繩子。海子真想揍他。他覺得他應當攔阻、反抗、拚命。可高中生沒有。除了一點惶恐和慚愧，海子甚至沒看出他有痛苦的表示。臨出門時，海子看到玉子幽幽地瞅著高中生，似有什麽話要說。高中生卻裝作沒看見，抽出一支煙遞給海子，小心地說：“路上……別摔著她。”海子狠狠推了他一把：“別他媽的裝斯文啦！老子懂！”一路上，十幾個後生輪番抬著玉子，小心、虔誠，像抬著一位仙女。
一個月後，玉子生了。生下個小女孩，眉眼和玉子一樣，滿村人都誇俊。連金疙瘩也喜歡。玉子卻哭了。三天過去，玉子上吊死了。因為搶她來那夜，金疙瘩就得意地告訴她，她和高中生從外地返家的消息，是高中生傳出來的，傳到了他那裏。那天搶她，不過是虛張聲勢，給高中生一個台階。金疙瘩是想讓玉子死心塌地跟他過日子。玉子卻像挨了霹雷。
她知道受騙了。她活過，愛過，也生了孩子。一個女人一生的事情都做完了，還有什麽呢。
玉子死了，玉子的爹瘋了。他是在賭場上認識金疙瘩的。他曾經輸給金疙瘩兩千塊錢。
滿村人都心疼，麻嬸抱著玉子的頭大哭一場：“閨女！你咋就……想不開呀？……”
送葬那天，麻叔忙得團團轉。他是個熱心人。海子和十幾個後生抬著棺木，一步步送到墳場，臉色鐵青。當天夜裏，他們又去了河南岸那個村莊，把高中生結結實實揍了一頓。
玉子死了三年。玉子的女兒已經三歲。這閨女愛笑。
絕藥
這一帶，人稱黃河故道。早年間，出過一個很古怪的人物，半道半俗，終生以賣膏藥為業。他性情孤僻，有時躑躅在小縣城的街頭，有時出現在偏遠的小村子，有時候還到一片荒野的三岔路口，鋪開攤子，默默地坐上半天。偶爾有行人經過，禁不住放慢腳步，好奇地打量幾眼：在這樣一個荒僻的地方，把膏藥賣給誰呢？但他並不著急，好像隻是為了避開人塵，到這裏咀嚼孤獨。他的目光深沉、悲涼，全然沒注意到麵前有個看客。行人便也匆匆而去，走出好遠再一回首，他依舊坐著，仿佛已經入化。驀地，趕路人在疲憊之外，又生出一絲莫名的淒涼和恐懼，不由加快腳步，倉皇疾走，好像有個不祥的幽靈在背後追趕。
天色漸暗。西天幾塊烏雲不斷幻化出各種形態，時而如潑墨，時而如奔馬，時而如蒼鷹。幾隻歸巢的暮鴉，突然掠過頭頂，“呱”的一聲射向遠處，在一片黑森森的柏樹林上空，盤旋著輕輕落下去，不見了。
荒漠的大地上，死一般地沉寂。賣膏藥的老人無聲無息地收起攤布，背起褡褳，蹣跚著離開三岔路口，漸漸向暮色深處走去。
一年又一年……
誰也不知他叫什麽，隻知他姓崔，民間稱為崔老道。從前清到民國，爺爺輩的這麽叫，父親輩的也這麽叫，到孫子輩還是這麽叫。
關於他的身世，民間有個傳說。很久以前，黃河故道北岸，有一座道家寺廟，叫鶴壽觀，飛簷琉瓦，古槐掩映，很有些規模。後來鶴壽觀毀於兵燹，道士們有的遭難死了，有的雲遊外地。總之，是敗落了。
當時，有一個十六七歲的小道士，仍守著殘垣斷壁住了一些日子。據說，他原是清朝官宦子弟，自幼讀書，少有大誌。後來，因為父親犯了一樁大案，株連全家，要滿門抄斬。在一片混亂中，他慌慌忙忙逃了出來，隱姓埋名，流落到這一帶。這地方三省交界，號稱界首，三管其實是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。曆來的官府逃犯，或一些在家鄉惹了禍的人，都愛往這裏跑，一旦投到哪股勢力門下，就有了庇護，盡可以高枕無憂。這位貴公子撿條命出來，從此憤世嫉俗，再也無意功名。不久，就到鶴壽觀做了道士。
鶴壽觀毀廢以後，小道士伴著淒風苦雨，又孤零零待了幾個月。後來，也就漂泊天涯去了。不料二十年後，他又突然回到“三解手”來。不知是為了憑吊曾經收留了他的鶴壽觀舊址，還是在外麵又遇到了什麽凶險麻煩。反正是回來了，除了記載著歲月風塵的皺紋，脖子上還增加了一條刀疤。小道士變成了崔老道。
崔老道在外二十年，究竟做過一些什麽事，或者曾在何處仙山，投在哪位真人門下修煉過，民間無人知曉。其實世上有些事，原也不必追根尋源，最好保持在神秘狀態。看來，崔老道是很懂得這個道理的。他從不向人言及自己的行跡，任憑世人猜測。仿佛那《石頭記 》中的茫茫大士、渺渺真人，該來的時候就來了，該去的時候也就去了。僅此一端，就使崔老道身價倍增了。
崔老道回到故道兩岸以後，不再以化緣度日，改為賣膏藥謀生。他的膏藥有好多種，能治關節風濕、跌打損傷、月經不調等十幾種疾病，方圓二三百裏內，很負盛名。都說他的膏藥好，很黏。
最出名的是白雞膏。專治骨折。
這種白雞膏是用多種藥料配製成的。據見過的人說，先取一隻白公雞，要活歡雄健的，不放血，活拔毛。拔淨以後，開膛掏除五髒，要快。這時候，公雞仍是活的，拍一下，叫一聲，“喔喔”地淒鳴。然後按在幹淨的石臼裏，連同骨頭一起，用石杵搗成肉泥。取出來，再摻放十幾味中藥，用香油熬煉。中藥有虎骨、元寸、大海馬、乳香、兒茶、當歸、地鱉子、丹皮、血力花、川芎、紅藤、荊芥等等。據說除此而外，崔老道還要摻放一味藥，是秘而不宣，從不告訴人的，人們傳為“絕藥”。離開這味“絕藥”，便效力大減，也就不是崔老道的膏藥了。
他賣膏藥沒有定所，行蹤飄忽，而且總是漫不經心。即使在鬧市上，也是如此。一張黃油布鋪在地上，從褡褳裏取出一塊塊黑煙油似的膏藥，散放在上麵，而後盤膝坐地，手裏把玩著一隻三條腿的烏龜。從人們記得崔老道起，也就記得這隻烏龜，可見這烏龜也很有些年紀了。他一邊悠悠地把玩，一邊閉目養神，並不作什麽解說，也不理會有沒有人買膏藥。即使旁邊有殺人的，他也無動於衷，神態安然，如處無人之境。好像這類事他見識過許多。
崔老道養神養得足了，就放下烏龜，用一根長長的指甲，把鬆長的眼皮挑起來，伸出幹柴似的手，拿起一塊膏藥，在旁邊的陶缽裏蘸蘸水，放在手裏慢慢地搓，慢慢地撚。膏藥漸漸變成一根細長的墨棍，大約有一白布尺長，用二拇指往中間輕輕一敲，斷成兩半；提起來再敲，又是兩半；再提起來……不大會兒，全成了一截一截的。他把散碎的膏藥聚攏一塊，又一截截地安上，重新接成細長的墨棍，然後使勁拉，盡可以拉得很長，卻不會從接口處斷開。先前用手指敲的時候是那麽脆，這時又出奇地黏。如是三番，累了，便又撿起烏龜，悠悠地把玩，閉目養神，仍是一言不發。
圍觀的人們目不轉睛地看他動作，並不覺得寡味，反被神奇和肅穆攫住了心。一圈人屏住氣，靜靜地垂首而立，仿佛在向一個遺體誌哀。這種時候，如果有誰挪動一下腳步，或者咳嗽一聲，都會被視為不恭，立刻招來白眼。
然而這氣氛到底還是被破壞了，有一處**起來。許多人不滿地看去，一個中年男子分開人群，正往裏擠來，一邊急急地問：“崔老道在這裏嗎？”有人回答：“老師父在這裏。”那人於是鬆了一口氣，擠進最裏層，先是彎下腰，而後蹲下來，把頭伸向崔老道大聲喊道：“崔……老師父！”
“驢叫似的，嚎什麽喲！”崔老道微微睜開眼斥責，表示他並不聾。
那人臉騰地紅了，但看他這一把年紀，隻好忍住氣，把聲音放小了問：
“老師父，這膏藥接骨靈不靈呢？”
“不靈。騙人的把戲。”崔老道反和氣了一點。
不靈還賣什麽膏藥？想必是貨真才敢這麽說。中年人這才顧得上擦一把額上的汗，又好奇地問：“這膏藥……是用啥熬煉的？”
這話問得多餘！一圈人不滿起來。“給你說，你懂嗎？”有人譏諷道。是嘍，給你說你也不懂！大家都這麽想，無端對這人討厭起來。
崔老道卻表現了出奇的耐心，解釋道：“羊屎蛋、樹脂、皮膠、鍋灰，摻放一起，撒泡尿和勻，燒開，就成了。”他說得這樣認真，絕無戲謔的意思。
人們“轟”的一聲笑起來，孩子們笑得尤其響，互相重複著：“嘻嘻！……羊屎蛋……撒泡尿……”忽然鑽出人縫，大約是真的撒尿去了。那中年人咧開厚厚的嘴唇，也快活地笑起來，越發相信崔老道的白雞膏是真好了。
“老師父……”他還想再問點什麽。
崔老道忽然又不耐煩起來：“不買就滾！我有力氣和你磨牙？”
大家立刻斂容，而且有點憤慨了，紛紛把目光投向中年人：崔老道的膏藥有什麽好懷疑的？豈有此理！
中年漢子被眾人盯著，顯得十分尷尬，一時竟愣住了。兒子摔斷了一條腿，一連打聽追尋了三天，才找到崔老道。本來，對他的白雞膏是久聞盛名的，而且自己也向人說過，崔老道的膏藥如何之好，現在真的要用了，卻又不放心起來，這才盤問一番，想不到他竟是這麽一副怪脾氣。但正是這古怪的言語神態，和一圈逼人的眼睛，使他打消了疑慮。是咧！崔老道的膏藥還能不真嗎？
於是，他不再囉嗦
，花七塊錢買下一貼，揣進腰裏，站起身正要走開，忽然想到不知怎麽用法，隻得又賠著小心問：“老師父，這膏藥怎麽……貼……在哪裏好？”
崔老道打個嗬欠，沒有理會。那人怯怯地等了一會兒，卻不敢再問，訕訕地，隻好走了。可是剛轉回身，崔老道衝脊背大聲吩咐：“貼你家院前的柳樹樁上，包好！”
人們又一陣哄笑。那人愣愣神，沒敢回頭，幾乎是逃出人叢。崔老道翻翻渾黃的眼珠：“廢話！”
“廢話！”於是大家也這麽說，七嘴八舌。
有人買膏藥倒幹脆，問明價錢，就掏腰包。崔老道卻又捂住膏藥，怕人買似的聲明：“我這白雞膏是紮紙馬送死人，哄鬼的喲，你莫要上當！”
“呃——你老人家還能騙人？”
“人人都騙人，巧妙各不同。我騙了一輩子了。”
“哈哈……不怕……不怕！”
“不怕就行。接不上骨頭，可別後悔。”
崔老道說著鬆開手，很不情願地接過錢，給了那人一貼膏藥。等那人離開了，他又冷笑一聲，搖首自歎：“看樣子也像個曉事的，偏要大睜兩眼上當。——可見人心費解！”仿佛辦了一件極倒黴的事。
圍觀的人仍然隻是笑，沒有誰插話，唯恐招難堪。他們知道，崔老道嘴裏，向來沒有中聽的話，說發火就發火。
有時候，以往買過他膏藥的人，等病人好了，特意找來向他道謝。崔老道偏又不認賬，冷冷地說：“你認錯人了，沒買過我的膏藥。”
“沒錯。這還能記不得嗎？”
“要麽就是骨頭本來就沒斷。”
“斷了……”
“斷了怎麽能接上！”
崔老道勃然變色，好像被人栽了贓。那人嚇呆了，直直地望著他，莫名其妙。如果他還拿了禮物，崔老道會當眾扔出去，大光其火：“誰稀罕你孝敬！你是我兒子還是孫子！”
日子久了，再沒人向他道謝。崔老道落得清靜。他像一個天外來客，似乎沒有人能理解他，他也不願和這個世界上的任何人往來。他喜歡孤獨，孤獨得近於冷酷。既不體諒和關心別人，也不需要別人的同情或感謝。
崔老道仍住在鶴壽觀舊址，那裏早已荒蕪，到處是磚頭瓦礫，隻僥幸存下來半截牆。崔老道倚牆搭了半間屋，就是他的仙居了。原先的鶴壽觀大門外，有一片空地，空地上尚存一棵古槐，合圍粗，枝杈濃密，像九龍盤空；樹根弓露，如怪蟒出洞。古槐下有一口井，是當年鶴壽觀的道士們吃水用的。水甘甜而清冽。因為長久不用，上麵漂一層穢物。一隻很老的井蛙浮在水上，顯得百無聊賴，時而煩躁地蹬蹬腿。天地太小了，簡直能把人悶死。井蛙似乎要撞開一個新世界，猛地一躍，黑洞洞的井壁竟是那麽堅不可摧！不用說，它失敗了，被重重地碰落井下。這樣的衝刺，它也許進行過多次，每次都以失敗告終。而失敗一次，就加深一次絕望。它永遠也不會明白，一隻井蛙的力量是微不足道的。
崔老道在不外出的時候，常在這棵古槐下悶坐，或者望著井蛙出神，或者凝視著空曠的黃河故道，麵色灰暗而痛苦。他越來越潦倒，越來越怪僻了。
出外賣膏藥，崔老道常穿一件破爛的長袍。長袍內外約有二百塊補丁。其實確切地說，那全是用一塊塊碎布聯綴起來的，色彩斑斕，黑、白、紅、黃、藍、綠、紫，幾乎集顏色之大成，左肩上還縫了一塊牛皮紙，樣子形同乞丐。
他衰老得太厲害了。腦後拖著前清時留下的一根小辮，白白的，細細的，有時散開了，那一撮可憐的白發便披散肩頭，無光澤，也不整潔，如同一窩亂茼。因為頭發稀疏，頭皮便清晰可見，是淡紅色的，有些黑色斑點。在發叢間，常有一兩個跳蚤，蹦來蹦去，煞是快活。臉上銅鏽似的老人斑重重疊疊，仿佛蟾蜍的皮。眉毛已經脫落，眼皮就顯得特長，多皺，像兩塊汙髒的破布，從額際吊掛下來。渾黃的眼珠，如同浸泡在兩汪血水裏。一張四方大臉成了骷髏。走起路來，僵直而蹣跚，一根指頭就能把他捅倒。當然，沒有誰捅他。
世人普遍對崔老道懷著一種敬畏的心理。尋常閑話間，如果有誰居然敢說：“崔老道的膏藥也不過如此。”那簡直是冒天下之大不韙了。眾人會立刻大張討伐：
“你小子見識過什麽？”
“屎殼郎打噴嚏，滿嘴糞氣！”
“哈哈！……”
直到那人灰溜溜的，再不敢做聲，大家才算罷休，而且從此很瞧不起他。
崔老道是一個未知的世界，而唯其未知，才顯得高深。沒有誰去探窮他的內心深處，他們隻看到那隻三條腿的烏龜、破爛的百衲衣、前清時的小辮、發叢間的跳蚤，還有一味不為人知的“絕藥”。這些都是“寶”，足夠人尊敬的了。有關崔老道的行跡，為古老的黃河灘增添了傳奇色彩。盡管這裏的土地仍是那麽破敗、貧瘠。
崔老道活了很大歲數，以致到了晚年，連他自己也說不清究竟有多少歲。十五年前，他向人說過，那時已是九十三歲。過了七年，又有人問及他的高齡，他用二拇指勾了勾：“九十！”又退回去三歲。再過八年，他又說：“九十九。”這一次好歹沒退，八年倒長了九歲。老糊塗了。但也可能是他故意這麽說。此間有句民諺：人過百，閻王催。如果有誰真的活到一百歲，便隻說九十九。老活著，就老是九十九，再也不會增長，大約是怕閻王爺逼命。但沒有誰像崔老道這麽跌股票似的跌下來，漲物價似的漲上去的。追究起來，頗有點愚弄閻王爺的意思了。
日本人投降那年，人們在狂歡過後，忽然想到，已經很長時間沒有看到崔老道了。後來才漸漸傳出話來說，七月裏，崔老道有一次從外地賣膏藥歸來，天色很晚了，秋風乍起，涼氣撲懷，不一會兒又下起雨來，大地一片迷濛。崔老道背著褡褳，裹緊破袍，沿一條泥濘草徑，搖搖晃晃跋涉，終於來到鶴壽觀前麵的那棵古槐樹底下，不料一失足，掉落井裏，淹死了。也有人說，他是自己投井死的，活得厭了。
崔老道活了一百多歲，想不到竟是這樣一個結局。人們很歎息了一陣子，為崔老道，也為他失傳的那一味“絕藥”。
但不久以後，大家發現一個精明的後生，在走村串鄉賣白雞膏。據說，他是崔老道唯一的弟子，叫二毛。崔老道在世時，有人見他跟崔老道背過褡褳，想來是不會錯的。
二毛隻有十八九歲，一說話就臉紅，有些靦腆，人卻聰明。他對師父古怪的相貌和生硬的言語，很不以為然。賣東西嘛。總要和氣才好，更何況這本來就是救死扶傷，解人急難的功德事。
他出門賣白雞膏，總穿得幹幹淨淨。地上鋪一塊很衛生的白布，膏藥一貼貼封好，擺得很規矩。臉上呢，時時掛著微笑，很親切地和人打招呼，一遍遍地宣傳白雞膏的性能、用途、貼法。周到和氣，實在無可挑剔。為了招徠顧客，他不知還從哪裏弄來一台留聲機，放洋片，咿咿呀呀地唱，裏頭還有年輕女人的浪笑：“格格格格！……格格！……”
這麽一來，果然光景大不一樣。特別一到那些偏遠的小村子，人們一下就把二毛給圍個水泄不通。其中許多是年輕姑娘和抱孩子的少婦。如此盛況在崔老道時代是絕對沒有的。女人們聽著留聲機，先是驚詫，繼而不由自主地隨著洋片裏的女人大笑，接下去還是驚詫，兩眼烏溜溜的：世間竟有這般奇跡！連那些平日最古板最正經的黃胡子老頭們，也不再斥責女人們放肆，自己也忍不住“呼嚕呼嚕”地笑起來。這玩意兒的確開心！
下一次，二毛隻要在村頭剛出現，便有人振臂一呼：“放洋片的又來啦——”霎時，一村人都驚動了。男女老少互相傳告著，奔出院門。上次沒撈到看熱鬧的老太太們，也拄一根拐杖，或由小孫女攙扶著，急顫顫地走出來，一路不斷和人打著招呼：
“老嫂子，你也去聽洋片？”
“聽洋片！不怕人笑話，老了老了，又洋興起來了。嘿嘿嘿嘿……”
……
二毛的留聲機給閉塞的鄉村帶來了許多歡樂。他自己卻日漸消瘦，心情一天比一天沉重起來。師父崔老道死後，二毛辛辛苦苦跑遍了故道兩岸的百十個村莊。然而令人沮喪的是，白雞膏卻幾乎沒有賣出去一貼，人們似乎隻記得他是個“放洋片的小夥子”。
二毛陷入委屈、傷心和巨大的困惑之中。
其實，人們並非不知道他是賣白雞膏的，隻是因為有種種揣測，害怕上當。腿斷了，寧願找木匠做一副夾板。老百姓有時談起二毛，會有這樣的對話：
“他真是崔老道的弟子？”
“難說。看做派就不像！”
這“做派”二字似乎隻可意會，不好言傳，也許是指三條腿的烏龜，破碎的百衲袍，前清時的小辮和百歲年紀，或許還包括發叢間的跳蚤。而這些，二毛都沒有，的確沒有。
——“不也是賣白雞膏嗎？”
——“咳！你不懂。白雞膏和白雞膏不同。崔老道還有一味‘絕藥’，他有嗎？”
——“你怎麽知道就沒有呢？”
——“我怎麽知道？我親口問過二毛的！他說，師父把本領都教給他了，沒說過還有一味什麽‘絕藥’。——怎麽會沒有呢？沒教給他罷了！哈哈哈哈！……”
那人點點頭，信然了。
崔老道究竟有沒有“絕藥”呢？
世上的人都說有，那麽，也許是有的。
然而，他的嫡傳弟子又說沒有，那麽，也許根本就沒有。
即將消失的村莊
溪口村的敗落是從房屋開始的。
在經曆了無數歲月之後，房屋一年年陳舊、破損、漏風漏雨，最後一座座倒塌。轟隆一聲，冒一股塵煙，就意味著這一家從溪口村徹底消失了。每倒塌一座房屋，村長老喬就去看一下，就像每遷走一戶人家，他都要去送一下，這是他的職責。
老喬通常都是在第一時間趕到現場。
他的耳朵老是支棱著捕捉聲音。村子裏太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子們打鬧。多年來，這些聲音他已經不指望了，他唯一能夠等待的就是房屋倒塌的聲音。
這樣的等待是很叫人喪氣的。
他不知道哪一座房屋在哪一天倒塌，又不能把危**先都推倒，因為房主沒給他這個權利。那些人離開溪口村時都忘不了說一句：村長，幫我照看著屋子。好像他就是個看屋的。老喬倒是沒有生氣，經常去那些空屋子轉轉，看哪口屋要倒了，就用石灰圍著屋子撒一圈白線，以示警戒。接下來就是等待。有時要等幾個月，有時要等半年，那屋牆裂開的縫能鑽進人去，卻硬撐著不倒。有些日子，老喬差不多要把這件事忘了，卻突然傳來一聲沉悶的巨響，嚇得猛一哆嗦，然後拔腿就往那裏跑。
這天聽到響聲時，老喬正在家門口整理一小塊菜地，他準備在上頭種一些辣椒。老喬不抽煙，不喝酒，隻喜歡吃辣椒。平時上山幹活或者外出開會，兜裏總裝幾枚辣椒，過一會兒就拿出來咬一口，辣得擠巴擠巴眼，剩下一截裝兜裏。他舍不得一口吃完。過一會兒又拿出來咬一口，再擠巴擠巴眼。
老喬家在村頭上，一邊整理菜地，一邊不時向不遠處的小溪張望。小溪在村前的竹林邊，其實更正確的說法，應當是竹林在村前的小溪邊。因為這條小溪是一條古溪，溪口村就是因它得名的。曆史上那頭老龜也總是沿這條小溪爬上岸，爬來溪口村，待幾天又爬回去，消失在小溪邊的竹林裏。老喬向小溪張望，當然不是看老龜來了沒有。他知道老龜不會來了，它已經三十二年沒來了。村裏人一直懷疑老龜遭了難，比如讓人捉住了養在家裏，在龜背上刻幾個字什麽的，或者幹脆賣給城裏動物園當玩物。真要那樣，老龜可就受委屈了。但溪口村的人堅信老龜不會死，那麽大一頭龜，甲殼堅硬烏亮，沒什麽野獸能啃得動。能傷害它的隻有人，可是有誰敢殺它嗎？那東西起碼上千幾百歲，已經有靈性了，殺它要遭報應的。
老喬向小溪那裏張望，是在等待一個陌生女人的出現。他知道她會出現的，他已經很多次看見她從竹林裏走出來，在小溪邊洗衣服，還不時唱著什麽。每到黃昏時，她總要來小溪裏洗澡。老喬一直納悶，這女人也太愛幹淨，身上有那麽多灰嗎？一次老喬悄悄靠近了，躲在一片灌木叢裏偷看，發現她居然脫得精光，赤條條躺臥在溪流裏，四肢伸展開一動不動，在夕陽的餘輝下，透過清澈的流水，能看到白花花一片。這不是洗澡，她在用山水浸泡。老喬想這女人可真會侍弄自己。女人終於泡透了，爬上岸擦淨身子，穿好衣服，再從小溪裏打一罐子水提上，然後消失在竹林裏。
老喬看得耳熱心跳。
老喬猜想她住在山上的某個洞穴裏。
老喬幾次想蹚過小溪尾隨去看個究竟，問問這個女人是從哪裏來的，怎麽會住在山上，是遇難，是流浪，還是個逃犯。可他到底忍住了，他怕驚跑了她。溪口村太需要一點人氣，何況那是個年輕的女人，看上去不過三十多歲的樣子。在溪口村，三十多歲的人很少了。
這次倒塌的是劉猛家的屋子。
頭天夜裏下一場雨，很大，已經倒了兩處房屋。劉猛家的房子是一天一夜倒塌的第三處房屋了。有時倒塌會非常集中。
老喬來到現場，繞著廢墟轉一圈，仔細聽聽，沒聽到什麽可疑的聲音，這才摸出一隻幹辣椒咬一口，抬腿蹲到廢墟的一塊土疙瘩上，心裏想，這小子，把老婆孩子帶走，五年了，也沒捎個信來。外頭比溪口村好，可溪口村有你爹娘的墳，總該回來看看吧。這小子。
這時候，村裏看熱鬧的人也就來了。多是些老人，佝僂著腰，或者拄一根拐，圍住了看，臉上木木的，有些茫然，神態像憑吊。
沒人說話。
有啥好說呢，人老了就會死，屋舊了就會倒，沒人住的老屋毀得更快，倒吧，倒吧，倒掉是早晚的事。他們隻是在心裏計算，劉猛家這口屋有六十一年了，還是他爹經手蓋的。蓋這屋那年那頭老龜來過。那一次，老龜在溪口村住了九天。溪口村的老人記事的方法有點怪，不說康熙、雍正，不說民國、公元，愛用老龜來去的時間做標記，幾百年都是如此。好在以前那頭老龜出沒很有規律，差不多十年左右來一趟，很準時的。從康熙三年立村，老龜就是溪口村的常客。
老人們散去後，老喬開始在廢墟裏扒，又摸一根棍子吭哧吭哧撬，弄得一頭一臉都是泥汗。直起腰擦臉時，發現劉玉芬正站在一旁，也不說話。老喬說玉芬你怎麽啦？劉玉芬說村長我的屋子又漏雨了。老喬說你先回去，過會兒我去幫你修。
劉玉芬點點頭走了，走幾步又回頭，眼神怪怪的。
老喬看著她遠去的背影，搖搖頭。這個劉玉芬也是命苦，從十七歲嫁過來，十五年沒生孩子。男人常打她，半夜裏常有她的慘叫聲，卻又戀她俊俏，再說山裏人討個女人也不容易，一直悶著氣過。劉玉芬都有點傻了，看人老是愣愣的，說話前言不搭後語。前幾年男人外出打工，兩年後回來和她離了婚，然後又走了。劉玉芬倒也釋然，沒人打她了，一個人過得很輕鬆，越發顯得年輕了。村裏離婚的女人還有幾個，都是被外出的男人拋棄的。她們就沒那麽輕鬆了，都帶著孩子，一個個苦不堪言，好像一下子老了十歲。
老喬從劉猛家的廢墟裏扒出一張發黃的土地證，他看了看，是五十年前土改時發的，上頭有劉猛爹的名字。老喬小心把它折好，揣進懷裏。又扒出一隻死貓，拎著去了村前的竹林，扒個深坑埋上。這事就算了結了。老喬在小溪邊洗洗手臉，坐下歇口氣，心裏還是有點煩亂。
十年了，村裏沒建過一座新房，老屋卻倒了幾十座。溪口村大部分是幾十年上百年的老屋了，還會不斷倒塌。也許有一天，溪口村會整個消失。曆史上，溪口村有過多次災難，瘟疫、饑餓、匪禍。但那是災難，災難過後，人們還會回來，不管逃離多遠，還會扶老攜幼回到溪口村重建家園。這一次算個什麽事呢，那麽多人外出發了財，總不能說是災難吧。可發了財村子卻空了，剩下的都是老弱殘疾，老屋一座座倒，老人一個個死，他這個村長整日忙著的就是料理後事。
怎麽會這樣呢，老喬時常回憶，試圖理出個頭緒來。大約十幾年前，年輕人開始外出打工，或者做小生意。有的賠了，多數還是掙了錢回來。賠了的人就不服氣，說到城市裏撿垃圾去。過了年還外出，結果也掙了錢。
那時他們掙了錢回來，第一件事就是張羅造房子。造房子是莊稼人一輩子的事業，房屋是莊稼人的衣胞，是棲息和生活的地方，是養兒育女的場所。其重要性也就僅次於擁有一片土地。原先的房屋早就破舊了，牆體已經開裂，屋頂已經漏雨，修一次又一次。他們的爺爺或者父親曾做過造新房的夢，想了一輩子也沒造起來，現在要由他們來實現了。年輕人從外頭回來時有些急迫，也有些炫耀地掏出一遝錢，買磚買瓦買木料。他們不會訴說在外頭的艱辛甚至屈辱，他們隻讓父母妻兒看到他們的風光和能耐。於是一座座新房建起來了，個別的還建了二層小樓，原先的土坯房推倒做了肥料。那是溪口村最熱鬧的幾年，鞭炮聲老是響個不停。接著更多的年輕人出去了。那些日子老喬也格外興奮，村裏人多地少，就說去吧去吧，誌在四方，誌在四方。
但之後，不知從哪一年開始，建房的速度慢了下來，終於完全停止，沒人建房子了。他們說真傻。連兒子也這麽說。兒子喬小法是第一批出去的，掙了不少錢，原也準備建房的，可到底沒建。他說真傻。老喬不懂，就問兒子，說小法你說誰傻呢？小法說建房的人真傻。老喬說建房的人怎麽就傻呢？小法笑笑，說你以後就懂了。那口氣仿佛他是爹。
年輕人對建房失去了興趣，對土地也失去了興趣。再後來，就陸續把老婆孩子也接了出去。誰也不知道他們在外頭幹什麽，隻說在某某城市。城市是那麽好進的嗎？沒成親的年輕人也不急於成親了。過年回來，有媒人上門，年輕人隻淡淡地笑笑，說不急。媒人急了，說你兩年前就托我提親的呀。年輕人便攤開手趕母雞一樣，說您老走好，走好。
喬小法在南方的一座城市裏，把老婆孩子接走後，再沒回來過。半年前來過一封信，讓老喬也去，說這個破村長有啥幹頭，到我這裏來隻讓你接送孫子上學。老喬沒去。但老喬感到了孤獨。老伴死了二十多年，他又當爹又當娘還當村長，那時他沒覺得孤獨，隻是覺得累，忙完一天忙到半夜，倒頭就睡。現在兒子一家走了，村裏年輕人都走了，溪口村的老人們都感到了孤獨。但他們不說，也不抱怨，隻是沉默著，偶爾向村口唯一通向山外的那個路口張望一陣。老喬看了難受。他真希望他們大罵一通，起碼也發出點什麽聲音。可他們不。一個村子都靜悄悄的。
老喬從家裏扛個梯子出門。他不能不去，又實在怕去，心裏又其實想去。劉玉芬的房屋漏雨，他當然得幫她修。事實上他已經幫她修過好多次了。劉玉芬的房屋一漏雨就來喊他。有一次是在半夜裏，老喬慌慌張張扛著梯子隨了去，冒著傾盆大雨爬上屋頂，修好下來時已成水人，雖是夏天的夜，也冷得發抖。劉玉芬忙拉他進屋，不由分說扯下他的濕衣裳，拿條幹毛巾為他擦拭身上的雨水。老喬雖已近五十歲，身體依然結實得像木頭。劉玉芬的手在他結實的肌肉上迷戀地遊走，讓老喬感到一種遙遠的蘇醒。他低下頭，這才發現劉玉芬也淋得透濕，兩個**不大卻輪廓分明地撐出來，連**都清晰可見。老喬的身上在發熱，血液在奔騰，他已經很久沒聞到女人的氣息了。麵前這個三十二歲的女人，因為沒生過孩子，依然顯得那麽年輕，她的軟軟的手在他身上輕柔地撫摸，讓他渾身酥軟，站立不穩。他抬起手，幾乎要摟住她了，卻突然一道閃電襲來，老喬一驚，抓起濕衣裳躥出門去，扛著梯子冒雨跑回了家。
後半夜，老喬沒有睡著。劉玉芬的影子老在眼前晃動，二十多年幹癟的欲望如烈火樣燃燒著他。自從老婆死後，他沒有找過任何女人，也從沒有過再娶的打算。他在後娘的陰影裏長到十幾歲，經常遭打罵還在其次，因為過分的打罵會引起爹的幹涉，生活中一點一滴的傷害更讓他難以忘記。後娘經常會在爹看不見的時候把唾沫吐在他的臉上，幾乎每天都要吐幾次，他老也擦不淨。他不能讓兒子受這個委屈。老婆是病死的，那時兒子才三歲。臨死前，老喬看出她同樣的擔心，就握住她的手說，你放心走吧，我不會再娶別的女人，我要自己把兒子拉扯大。老喬兌現了自己的諾言，在家裏是一位慈父，在村裏是一個木訥而本分的村長。雖然沒有太大的本事，村裏人還是認可他，不然不會連任多年村長。可現在他真的感到了孤單，感到了村中彌漫的衰敗和死亡的氣息，也感到了自己的無能和無奈。溪口村不能就這麽完了，自己也不能就這麽完了。他對自己說，該有個女人了，日子還得過下去。
可是當他扛起梯子走向劉玉芬家的時候，心裏還是有些忐忑。這是他在那個雨夜之後，第一次去劉玉芬的家。他知道這次去要有個結果了。他的不安不是因為害怕拒絕，他相信劉玉芬是願意嫁給他的。她已經多次向他發出信號，比如一個笑容，一個紅臉，一個眼神。這些也許不算什麽，但以劉玉芬這樣平素規矩膽怯的女人，能有這些表示也就夠了。老喬作為一個男人，能夠感覺到其中的意味。隻要他願意，這個女人就是他的了。老喬的忐忑也正在這裏，因為他還不能確定再婚是不是一個正確的選擇，自己好像還沒有做好心理準備。娶了她，就是重組一個家庭，而原來的那個舊家也就意味著消失了。他想起漂泊遠方的兒子、媳婦和孫子，想起死去的結發妻子和曾經的諾言，他有些傷感。
當然，老喬終於還是邁進了劉玉芬的家門，幫她修了房。那天他沒有匆忙逃離。他喝著劉玉芬為他沏好的濃茶，習慣性地摸出一隻辣椒放進嘴裏慢慢嚼。在經過最初的難堪之後，那個女人到底說出了口，她說得十分吃力十分彎曲十分臉紅，但老喬還是聽懂了。當他確信自己聽懂了之後，卻吃了一驚。原來這個仍然很年輕的女人並沒有打算嫁給他，她說她本來想嫁給他的，可是感覺他老了一點，並且表示歉意。可她願意並且十分希望和他睡一覺或者睡幾覺，她想通過他懷一個孩子，因為她一直不相信自己不能生孩子，她一直懷疑是那個和她離了婚的男人有毛病，她為此受了十幾年的冤枉，她要證明自己是一個完整的女人。最後她對老喬說村長你放心，我不會給你添麻煩的，如果真的懷了孕我不會告訴別人是你的孩子，我也不打算把孩子生下來，隻要讓村裏人知道我沒毛病就行了，然後就去流產或者引產，然後我就外出打工去，不打算再回溪口村了。
老喬使勁嚼著辣椒，頭上冒出一層汗珠子。他盯著這個女人擠巴擠巴眼，什麽也沒說起身走了。走的時候渾身都在發抖。
三天後，劉玉芬離開溪口村，外出打工去了。她對老喬很失望。她甚至沒說讓老喬替她看屋子。
就在劉玉芬離開溪口村的當天，老喬就上山了。
老喬上山的時候，不再有好奇和喜悅，變得有點凶神惡煞。他準備趕走那個女人，不管她是誰。這是溪口村的領地，不經過允許，居然堂而皇之地住在山上，也太不把村長當回事了。他已經不在乎什麽人氣，什麽三十多歲的女人了。溪口村連自己的年輕人都留不住，你還能指望留住一個外來人嗎？溪口村該敗就敗，活該。
劉玉芬讓他氣昏了頭。那女人忸怩半天，原來隻是想讓他當一回人種，就像公豬公羊一樣。村長管給人看屋，管給人修房子，管給人養老送終，還管給人當人種嗎？這太作踐人了。可老喬隻在心裏窩囊，怒氣沒能撒出來，他必須找個人發泄自己，那就隻能是山上那個莫名其妙的女人。
山上的樹木已經鬱鬱蓊蓊，足可以藏得千軍萬馬。這是老喬帶領全村老弱殘疾花費十幾年時間恢複栽植的。以前山上都是原始森林，後來毀林開荒，一大半的森林砍光了種糧食，糧食還是不夠吃，溪水也變濁了。當初砍樹的時候，村裏人就心疼得咬牙，可他們沒辦法。這十幾年，年輕人幾乎走光，也不再有人生孩子，再加上老人不斷死亡，村裏人口減去大半，老喬索性退耕還林。老人們都支持，每日氣喘籲籲上山栽樹，這是他們唯一的精神寄托和排遣孤獨的方式了。十幾年的時間，山又綠了，溪又清了。
山上的洞穴很多，老喬都熟悉，卻不知那個女人住在哪個洞裏。他撥開樹叢，找了幾個洞沒有找到，就在山上大喊大叫喂女人你出來喂女人你在哪裏。喊叫聲在峽穀裏蕩來蕩去，顯得極有氣勢。其實那個女人聽到了，不僅聽到了，而且循著喊聲發現了他。那會兒她距他並不太遠，正坐在洞口的一塊岩石上看書。她知道他在找她，她從他的行動和喊聲裏，看出此人來者不善，可她不怕。等他喊累了，她才慢吞吞合上書站起來，大聲說喂男人你喊什麽喊。
當老喬撥開樹叢來到她麵前時，發現這個穿著一身栗色休閑裝的女人，其實已近四十歲了，並不像她赤裸的身體那樣顯得年輕。可這並不影響她光彩照人。她染著一頭棕色頭發，體態豐腴，皮膚白淨，隻是麵孔有山風熏染的痕跡。她像一匹妖媚的狐灼灼地看著他。老喬忽然有點膽怯，說你是什麽人，女人說我是城裏人怎麽啦。老喬突然沒頭沒腦怒道誰發明了城市？女人笑了，說你先告訴我誰發明了鄉村。老喬一愣，說誰讓你到我們這裏來的，女人說我自己想來就來了。老喬說你是吃飽了撐的吧，女人說你弄錯了，現在城裏人時興不吃東西，都餓著呢。老喬瞪大了眼說為啥，女人說城裏人沒胃口，吃什麽都不好吃什麽都不想吃城裏人都得了厭食症。老喬說那你就是閑著沒事幹，女人說你又錯了，我是幹得太累了才躲到這裏來的。老喬根本就不相信她是個能幹活的人，說你不會是個逃犯吧，女人格格笑了說你這人太沒眼光，說不定我是個老板呢，在你這裏投資三千萬建個度假村怎麽樣？老喬說你口氣不小，三千萬你搶銀行啊。女人搖搖頭，說算了不談這個了，咱們交個朋友吧，老喬說男人和女人也能交朋友？女人說是的就是男人和女人那種朋友，老喬說你別耍我了我這幾天脾氣不好。女人說看出來了你好像有什麽事不開心，不過我看你挺像個男人的。老喬說啥話怎麽我像個男人我就是男人。女人笑了說我不是那個意思，我是說你很性感。老喬不懂說你說啥感，女人說就是說你很瘦很結實很有骨感，時下城裏的男人都長一身女人肉惡心死了。老喬似懂非懂，少了耐性，說你少廢話，你明天必須離開這裏。女人說為啥，老喬說不為啥就是要你走。女人說聽口氣你好像是個村長，老喬說我就是村長。女人突然大笑起來，老喬盯住了看，說有啥好笑的。女人止住了笑，說怪不得這麽盛氣淩人，你知不知道，城裏有許多關於村長的段子呢。老喬說啥叫段子，女人說就是故事，下流故事。老喬不吭聲。女人說就是說村長像個惡霸，在村裏想睡哪個女人就睡哪個女人，這類故事很多。老喬說放屁，那是你們城裏人編排的。女人又一陣大笑，說揭到你痛處了吧，你也是這樣的村長嗎？老喬渾身又抖起來，突然吼道，是，我就是這樣的村長想睡誰睡誰，隻要在我的地盤上。女人突然害怕起來，說你不會想睡我吧？老喬的臉猙獰起來，說你以為我不敢睡你，伸手抓住女人的衣裳猛一扯，上頭的扣子全飛了，兩個雪白滾圓的奶子跳出來，女人也不掩懷，伸手一個耳光打在老喬臉上說你還真敢，你這個流氓你幾次偷看我洗澡以為我不知道啊。老喬麵紅耳赤，一下抱住了她就往洞裏拖。女人一邊拚命掙紮一邊大喊大叫。老喬此刻已像一頭野獸，索性彎腰將她抱起，扔在洞子裏一堆幹草和樹葉鋪成的地鋪上。女人爬起來就往外逃，大喊救命，被老喬扯住胳膊拉回又扔在草鋪上，一手死死按住她，一手飛快脫解自己的衣褲。女人不停地掙紮又踢又咬，老喬的手上胳膊上流出血來。老喬不吭一聲，撕扯完自己的衣裳又撕扯她的褲子，直到把兩個人都撕扯得精光。女人瘋狂地大叫著喊快來人啊有人強奸，老喬說你叫破喉嚨也沒用，這山上沒人，說著狠狠地撲了上去，女人像被一塊岩石壓住了，頓時麵如紅雲淚流滿麵，任由老喬擺布。後來女人就虛脫了一樣渾身酥軟惺忪著眼說，你殺了我吧，你不殺我我就會殺了你。老喬也不吭氣，隻專心他的事情欲死欲仙，盡情發泄積攢了幾百年的怒火欲火。在後來的幾個小時裏，老喬一連要了她三次，直到精疲力竭，女人就不停地呻吟說村長村長我會殺了你。當老喬終於罷手穿上衣裳踉蹌走向洞口時，女人在後頭用微弱的聲音說村長你是個雜種你會後悔的。
事實上老喬回到家就後悔了。他意識到自己犯了罪，那個女人不會善罷甘休，他不知道自己怎麽會變成畜生的。他上山時隻是想趕走她，真的沒想占人家便宜，怎麽說著說著就撕破人家衣裳呢。老喬想得腦殼疼了也沒想明白，昏昏沉沉睡了一夜。
第二天，老喬又爬到山上，他想向她認個錯，求得她的寬恕。當他找到地方時，卻發現那個女人已經走了。
洞子裏收拾得很幹淨，像是用樹枝打掃過的，隻有幹草和樹葉做成的床鋪還在，厚厚的軟軟的。洞子裏依然飄浮著那個女人的氣息，那是一種淡淡的溫暖的氣味。老喬坐在床鋪上，忽然捂住臉哭起來。
在此後的日子裏，老喬一直膽戰心驚。他知道警察會來抓他，夜裏一陣山風吹來，也會嚇得激靈坐起身。
那一天，老喬遠遠看到兩個穿製服的人從山道上走來，頓時心裏一驚，到底還是來了。他努力讓自己平靜下來，急忙回屋換一身幹淨的衣裳，環顧一遍破破爛爛的家，鎖上門走了出去。兩個穿製服的人走近了，老喬卻發現是兩個郵遞員。因為山區偏遠，郵遞員一個月才來一次。以前是一個人，現在外出的人多了，就增加了一個人。兩個郵遞員背著大包小包的東西走近村口，已有許多老人圍上。老喬鬆一口氣。裏頭也有他的郵件，一件是郵包，是兒子寄來的，一看筆跡就知道。另一件是一個大信封，上頭寫著溪口村村長收，落款是南方一座大城市，卻沒有詳細地址。老喬心有所動，急忙回家拆開，裏頭並沒有信，隻有一遝折疊整齊的大報紙，足有十幾張，是那座城市的晚報。老喬有些納悶，把報紙翻來覆去地看，忽然發現一篇叫《回歸原始 》的文章，被人用紅筆畫了個圈，大概是寄件人特別的提示。老喬是小學文化，當幹部多年又認一些字，看報沒有問題。這篇文章的作者署名叫麥子，文章的大體內容是寫她回歸大自然的一段經曆，說她獨自去一個人跡罕至的山區，在一個洞穴裏生活了一個多月，那裏如何山高林密飛鳥成群，如何溪流清澈空氣新鮮。她在那裏如何放鬆自己，修養身心，如何引誘一個強壯的山裏男人，體驗了一次簡單而原始的**。她說自己如何從內心裏感激那個山裏男人，因為他讓她獲得了一種徹骨而純粹的快感，又說自己很對不起那個山裏男人，因為她欺騙了他。老喬看完，沉默了許久。他不知道應該恨這個女人，還是應當感激她。當他讀完第三遍之後，老喬終於決定，還是應當感激她。雖然上了她的當，但到底免除了一次牢獄之災。
後來，那十幾張報紙就成了老喬閑時的消遣。他仔細閱讀報紙上的每一篇文章，內容五花八門，什麽都有，老喬覺得很新鮮。其實那上頭還有一條不起眼的消息，也許會讓他更感興趣，就是在一張報紙的夾縫裏，有一條短新聞，說這座城市的動物園裏，一隻千年老龜趁黑夜逃逸了。可惜老喬沒注意到。對麥子的那篇文章，老喬幾乎每天晚上都要看一遍，看完就躲進被窩裏，呻吟著叫喚麥子麥子麥子。那時，山風正呼嘯著掠過窗外，溪口村又一座老屋倒塌了。
（本章完）