第二十七章 世界末日
伊娃房間裏的塑像和油畫都被一層白布罩住了。屋裏傳來使人感覺沉重的可怕呼吸聲和腳步聲。幾縷清晨的陽光從半明半暗的窗戶隱約投射進來。一切都仿佛向聖克萊爾家族揭示著世界末日的來臨。
伊娃的床上鋪上了一層整潔的被單，在天使塑像旁，靜靜地躺著這個長滿柔軟金發的小天使，卻永遠沉睡不醒了！
伊娃躺在整潔的被單上，身著那身她平常最愛穿的素色衣裳。玫瑰色的陽光透過窗簾灑在屋裏，給籠罩著死亡氣息冰冷陰沉的小屋抹上了一層暖紅。伊娃那不再眨動的長睫毛在她白皙的臉龐投下一排淡淡的光影。她的腦袋微微側向一邊，像極了她平常酣睡的模樣。但是，從她那閃爍著溫和光芒的臉龐上呈現出來的聖潔、崇高和摻雜著愉悅、安恬的表情，讓人立刻明白，這不再是她往常在人間短暫的休憩，而是上帝所賜予的永恒長眠。
親愛的伊娃，對你這樣天真善良的孩子來說，死亡是根本不存在的，陰影和黑暗也永遠不會降臨到你身上。此刻的你隻是光的逐漸消失，正像一顆晨星在黎明前默默地隱退。你不費一兵一卒，就贏得了一場勝利，你不用血腥爭奪，卻能摘取一頂最美麗的王冠。
此刻的聖克萊爾正抱著胳膊站在那兒出神，心中想的正是這些。唉，任憑是誰，能猜得出來他此刻的感受！在這個籠罩著死亡陰影的小屋裏，他聽見身旁的人說：“她走了。”這一刻，一種前所未有、無法言狀的“隱約的痛苦”湧上心頭，他感到曾經美好的一切，霎時變成了陰暗的、揮之不去的濃霧。耳邊模模糊糊地傳來人們的說話聲，人們不斷地向他詢問葬禮什麽時候舉行、把伊娃放在哪裏，他像個機器般重複著他不管這些。
伊娃的房間由阿道夫和羅莎來布置。盡管平素人們總說他們倆是小孩子心性，變化無常，難以捉摸，此刻他們卻能讓人感覺到他們的細膩、體貼。盡管大局已被奧菲利亞小姐打理得有條不紊、幹淨利落，但是他們倆的細節布置也起到了很大的作用。他們用富有詩意的點綴為整體布局增添了不少柔和的色彩，用柔情驅散了經常出現在新英格蘭葬禮上陰森恐怖的氣氛。
一束束潔白馥鬱的鮮花整齊地擺放在壁櫃上，低垂的綠葉優雅地在下麵襯托著。小桌上鋪上了幹淨的白布，上麵擺著伊娃生平最愛的那隻花瓶，瓶裏插著一支白色玫瑰。帷幔的褶皺、窗簾的懸掛，都由阿道夫和羅莎以黑人特有的審美眼光仔細地斟酌過。聖克萊爾愣在那兒，沉浸在自己的思緒裏；這時，羅莎提著一籃純白的花輕輕地走進來，看見了聖克萊爾，她趕緊收住腳步，恭恭敬敬地站住。但是，沉浸在自己思緒裏的聖克萊爾根本沒注意到她，她這才走上前去，把花放在伊娃的周圍。她先在伊娃手中放入一朵純白的散發著清香的梔子花，然後再在小床的四周頗具匠心地羅列出其他花兒。聖克萊爾看著眼前的一切，仿佛置身夢中。
這時，門又被打開，站在門口的是托普西。她雙眼紅腫，圍裙底下鼓鼓囊囊，似乎藏著什麽。羅莎急忙擺手，示意她不要過來，可她還是不顧羅莎的阻攔，一步跨進了屋裏。
“快出去！”羅莎壓低了嗓門，但聲音仍然很尖，語氣不容置疑，“這兒沒你的事兒！”
“噢，求求你，讓我進來吧！我帶了一朵非常美麗的花。”說著，她舉起一朵半綻的茶花。
“請讓我把這朵花放在伊娃身邊吧！”托普西懇求道。
“不，你給我出去！”羅莎用更加堅定的語氣說道。
“讓她待在伊娃這兒吧！”聖克萊爾跺了下腳，“讓她進來吧！”
羅莎立即退下了。托普西走上前來，將她的禮物放在伊娃的腳邊。突然，她忍不住哇的一聲，滾倒在床邊的地板上，失聲痛哭起來。
奧菲利亞小姐聽到哭聲，急忙跑進屋去，想把她扶起來，可是無濟於事。
“噢，伊娃小姐，伊娃小姐！我真恨不得和她一起去死！”
托普西哭得死去活來，肝腸俱裂。聖克萊爾見此情景，煞白的臉頓時變得通紅，淚水模糊了他的雙眼。這是伊娃死後，他第一次掉淚！
“好孩子，別再哭了！”奧菲利亞說，“伊娃小姐上了天堂，成了美麗的天使呢！”
“可是，我再也看不到她了呀！”托普西說著，止不住地哭起來，“我再也不能看見她了！”
大家沉默無語，靜靜地聽著這可憐的孩子哭泣著。
“伊娃小姐對我說過愛我的，”托普西說，“她真的對我說過。可是現在呢，再也沒有人愛我了！噢，上帝！再也沒人愛我啦！”
“確實如這孩子所說，”聖克萊爾說，“姐姐，您試試能不能安慰一下這可憐的孩子！”
“我要是沒來過這世界該多好呢！”托普西說，“我一點兒都不想活在這世上！活在這兒一點兒快樂都沒有吧？”
奧菲利亞小姐溫柔卻有力地將托普西從地上扶起來，把她領出了屋外。然而她自己忍不住一邊走一邊掉眼淚。
“托普西，可憐的小東西，”奧菲利亞小姐將托普西領到她屋裏，對她輕柔地說道，“別悲傷，親愛的孩子。盡管我比不上伊娃小姐那樣善良，但我也會盡力愛你的。我想，我從她身上多少學到了一點兒基督的仁愛精神。我向你保證，會愛你的，真的，我還要盡我所能，幫助你也成為一個善良的基督徒。”
說這段話時，奧菲利亞小姐的聲調是那樣輕柔溫和，那聲音的力量顯然比話語本身和她臉上的淚
水更令人感動。也因為如此，這樣的聲音對這個無依無靠的孩子的心靈產生了恒久的影響。
“噢，伊娃，我親愛的孩子，有誰能和你一樣，在短短的一生中為人們做這麽多好事兒？”聖克萊爾心裏這樣想著，“和你比起來，我在人間活了這麽久，該怎麽對上帝交代啊？”
人們紛紛進來開始向伊娃道別，低低的耳語聲和絡繹不絕的腳步聲在屋子裏響起。不一會兒，棺材抬了進來，葬禮宣布開始。大門口駛進來好幾輛馬車，一些陌生人陸陸續續來到這裏，哭喪的人戴著白頭巾、白緞帶和黑紗、穿著黑色喪服；緊接著，有人開始念誦經文、做禱告。聖克萊爾的身體變得僵直，他緩慢地行走著，似乎淚已流幹了。自始至終，他的眼睛一直凝望著躺在棺材裏的金發小天使，可是，這個可愛的小腦袋被人用布遮上了，接著棺材蓋也被蓋上。聖克萊爾像機器一樣被人擺弄著，和其他人一起朝花園地勢較低的那頭走去。在長滿青苔的小石凳旁邊，曾是伊娃和湯姆一起聊天、唱歌以及朗誦《聖經》的地方，如今成了伊娃的墳墓。聖克萊爾僵直地站在墓穴旁，兩眼無神地往下看，看著人們放下裝著伊娃的小棺材，隱約聽到有人在念莊嚴肅穆的詩歌：“複活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必複活。”眼前的這一切，讓他失去了思維，麻木了起來，他沒有意識到，人們正在用土殘忍地掩蓋著一個逝去的生命，他將永遠見不到這可愛又可憐的孩子，而這個孩子就是他最親愛的伊娃！
不，她不是伊娃——那隻是她純潔神聖的軀體在人間留下的一粒脆弱的種子。當我主基督降臨時，她一定還會以同樣的形貌出現的。
當這一切結束後，送喪的人們回到了各自的住處。從此之後，人們將忘卻這個小女孩。瑪麗的房間裏窗簾全被拉了下來，屋裏一片黑暗。她每日伏在床上痛哭哀傷，撕心裂肺，幾欲昏死過去，仆人們無時無刻不在她身旁侍候著。仆人們已不再哭泣，這樣瑪麗更認為這隻是她一個人的悲痛，她相信她的痛苦是世間僅有的，難有人逾越。
“聖克萊爾竟然連一滴眼淚都沒有掉，”瑪麗抱怨道，“他一點兒都不憐憫我。他知道我有多麽悲傷，卻冷酷無情到好像看不見這一切一樣。”
大多數仆人相信他們聽到和看到的那樣，相信伊娃的離開給女主人帶來的傷痛最深；加上瑪麗不間歇地發作令人驚恐的**症，離不開醫生的治療，連她自己都說要死了，這樣一來，人們更相信是這麽回事了。大家馬不停蹄地忙活著，手忙腳亂，一會兒給她拿熱水瓶，一會兒為她烘烤法蘭絨內衣，全都圍著她團團轉。
隻有湯姆有著不同於他人的感覺，這種感覺使他把注意力放到了男主人身上。無論聖克萊爾走到哪兒，湯姆都默默地、憂鬱地跟在後頭。麵色蒼白的聖克萊爾整日一聲不響地坐在伊娃的房裏，手捧伊娃曾經朗讀過的《聖經》，全身心地盯著書本，但一個字都沒有看進去。每當這時候，湯姆總覺得他那雙呆滯無神、沒有淚水的眼睛，比瑪麗淒厲的哀號蘊藏著更深的悲哀。
幾天後，聖克萊爾全家一起搬回了城裏。聖克萊爾幾乎被悲傷折磨得坐立不安，他渴望到新環境裏麵，給自己新的思想，於是他帶著全家離開了他們曾經居住過的別墅、花園及那座小墳墓，回到了新奧爾良。他為了彌補心中的空虛而整日奔波。人們經常在街上或咖啡館裏看到他，要不是因為他帽子上的黑紗，根本看不出他已失去了他最心愛的伊娃。他談笑風生，針砭時弊，同人們高談闊論生意經，可誰又知道這一切反常的舉止隻是他掩藏悲痛的外殼，而他真正的內心已經成為一座荒蕪的墳墓了呢？
“我真琢磨不透聖克萊爾，”瑪麗向奧菲利亞小姐抱怨道，“以前我相信，這世間唯有伊娃是他真心疼愛的，可每次我提起伊娃，他都一言不發，我當初還真以為他傷心欲絕呢！”
“真正的悲痛總是掩埋在心裏的，別人總是這樣對我說。”奧菲利亞一本正經地說道。
“哼，我才不相信呢！人一旦有了悲痛，就一定會流露出來，所說的不能自已就是這樣。不過，人確實不能太重感情，如果我能和聖克萊爾一樣無情該多好，免得受這麽多苦！”
“太太，聖克萊爾老爺已經食難下咽，瘦得不成樣子了！”保姆說，“他和我們一樣忘不了親愛的有福氣的小伊娃！”她抹著眼淚說道。
“無論怎麽說，他也應該為我著想，可是他連一句安慰的話都沒有。他哪裏知道，一個母親失去孩子是多麽痛苦呀！”瑪麗說。
“真正的痛苦，隻有他自己心裏最清楚。”奧菲利亞嚴肅地說。
“正是如此。我的痛苦隻有我自己明白，旁人都沒法兒理解。以前隻有伊娃知道我的心思，她卻狠心地走了！”說完，瑪麗哭倒在竹椅上，忍不住想起悲傷的種種往事。
有些人天生如此：擁有時，他們不會珍惜，失去後才後悔莫及。瑪麗就是其中之一。她對周圍的一切總是不能滿足，失去後才不住地後悔。
當瑪麗和奧菲利亞小姐說這些話時，聖克萊爾的書房裏發生了另一段對話。
忠實的仆人湯姆擔心地跟隨著聖克萊爾，見他進了書房，卻一連幾小時都不見出來，湯姆十分焦急，最後決定進去瞧瞧。他輕輕地走進書房，卻發現聖克萊爾正在躺椅上躺著，臉朝下，將伊娃的那本《聖經》攤在手心。湯姆走進沙發，有點兒遲疑。忽然，聖克萊爾抬起頭來，看到誠實的湯姆臉上流露出來的擔憂、關切和友愛，頓時被深深地打動了。聖
克萊爾緊握湯姆的手，把額頭抵在了上麵。
“哦，湯姆，我忠實的仆人，我該如何是好？世界對於我來說，就像雞蛋殼，已經被掏空了啊！”
“我明白，老爺，我明白。”湯姆連聲說，“不過，您得看看天堂，親愛的伊娃小姐就在那兒，神聖的主也那兒保佑您呢！”
“湯姆，我已經朝天上望了，可是我什麽也看不見！要是我能看見就好了！”聖克萊爾悲傷地說道。
“也許隻有小孩或是貧窮忠厚的人，正如你一樣的，才能看見我看不見的東西！”聖克萊爾無奈地說道，“這到底是為什麽呢？”
“因為上帝將這些向聰明富有的人掩藏，隻向嬰孩們顯露，”湯姆說，“主的本意就是如此。”
“湯姆，我不信仰宗教，也沒法兒信，我對什麽都持懷疑的態度，”聖克萊爾說，“對於《聖經》，同樣辦不到。”
“恐怕世上的事沒有人能說得準吧？”聖克萊爾雙眼迷茫，呢喃著，“仁愛和信仰這類高尚的詞匯，連人類自己也不能理解透徹吧！任何事物都是虛幻的、飄忽不定的，時間的流逝讓他們消失無蹤。我想，這世界根本沒有伊娃，沒有天堂，沒有耶穌，一切都是不存在的，虛幻的！”
“不，老爺，他們是存在的，我敢肯定，”湯姆跪了下來，“老爺，求您相信他們吧！他們是存在的！”
“你怎麽知道耶穌存在呢？湯姆，難道你見過他嗎！”
“可是我的靈魂可以感知到他的存在，真的，老爺，現在我就感到了。老爺，當我從我的妻兒身邊被賣出去時，我差點兒絕望了，覺得沒有希望，一切都被毀滅了。可是，仁慈的主出現在我身邊，對我說：‘別害怕，湯姆。’他帶給我希望，讓我在黑暗中看到一線光亮，讓我從靈魂中解脫出來，看到光明。他使我的心情愉悅，我用心地去愛每一個人，心甘情願地奉獻上帝，聽從他指示，他讓我去哪兒，我就去哪兒。這種平靜使我獲得快樂，我以往總是怨天尤人，是上帝賜予了我這種力量。我相信，仁慈的上帝也會幫助老爺您的。”
湯姆哽咽著，說完了這段話。聖克萊爾緊緊地抓住他結實有力的黑手，擁抱著他寬闊的肩膀。
“湯姆，你對我實在太好了。”聖克萊爾說。
“老爺，今天是祈禱日，要是您能在今天信奉基督，我死了也開心啊。”
“可憐的傻湯姆！”聖克萊爾半抬起身子說，“我不值得你這樣忠厚善良的人來愛！”
“噢，老爺，耶穌比我更愛您呢！”湯姆說道。
“你怎麽知道的，湯姆？”
“我能感覺到，噢，老爺，不是所有的人都能輕易地感受到基督的愛。”
“真是不可思議，”聖克萊爾轉過身，“誕生了一千八百年、早已離開的人的故事，竟然能如此長久地打動人心。我想，他根本不是人，人沒有那麽強的生命力！唉，我真後悔沒有聽從母親的教導，如果能像小時候一樣，跟著母親做祈禱多好呀！”
“如果您願意的話，老爺，”湯姆說道，“希望您能給我念一章《聖經》，從前伊娃小姐為我念這段時，真是美妙極了。唉，伊娃小姐走後，就再也沒有人給我念了。”
這段是《約翰福音》的第十一章——耶路撒冷起死回生的感人故事。聖克萊爾大聲念著，不時停下來，壓抑著由故事激發的感情。湯姆跪在他麵前，雙手合十，深深的愛、信任與敬仰的表情，從他的臉上自然地流露出來。
“湯姆，”聖克萊爾說，“這一切你都是相信的對嗎？”
“對，正如我親眼所見一樣，老爺。”湯姆說。
“真希望我能擁有和你一樣虔誠的眼睛。”
“我向親愛的主祈禱，您一定會有的。”
“湯姆，我擁有的知識多於你，可是我並不能相信《聖經》，你說怎麽辦？”
“不，老爺，您不應該這麽想。”湯姆舉起雙手，表示不讚成。
“難道什麽都不能改變你的信仰嗎？”聖克萊爾問。
“對，沒有任何東西能動搖我的信仰。”湯姆說。
“可湯姆你是知道的，我擁有的知識比你多呀！”
“老爺，正如您所說的那樣，上帝隻向無知懵懂的嬰孩顯示，向知識淵博的人隱藏。老爺，您剛才說不相信上帝，這不是真的吧？”湯姆著急地說。
“當然不是真的，湯姆。我相信湯姆，而且，我認為有理由信仰上帝。然而，我就是沒有辦法說服自己信仰上帝，這真是讓人痛苦。湯姆，我該怎麽辦？”
“老爺，您要是做禱告就好了！”
“你怎麽知道我沒做祈禱呢？”
“您做過嗎？”
“如果上帝能夠聽見我的禱告的話，那我就會去做，可是沒有人能感覺得到！湯姆，你過來，向我展示下你們是怎麽做禱告的。”
湯姆心中充滿了很多希望，正想在禱告中把這些全部向上帝傾訴，好像把長期塞住的河水釋放出來。可是無論如何，有一點是很清楚的，那就是不管有沒有人為湯姆聆聽，他都認為有。聖克萊爾覺得，自己的思考和心情都不能自已地跟隨湯姆的信仰和感情離開，輕鬆自由地一直把湯姆送到天堂的門口。聖克萊爾覺得，自己靠近了伊娃。
“謝謝你，湯姆！”湯姆結束禱告時，聖克萊爾對他說，“我喜歡聽你的禱告，湯姆。你出去吧，我想一個人待會兒。咱們下次再聊吧！”
湯姆一聲不吭地離開了書房。
（本章完）