第十三章 教友村

出現在我們眼前的是這樣一幅寧靜的畫麵：一間寬敞的廚房，牆壁油漆得很幹淨，鋪著光滑整潔的暗黃色地板，打掃得纖塵不染。一隻烏黑鋥亮的鐵鍋，還有排成排亮閃閃的錫罐，讓人一看，就會想起美味的食物。幾把光溜溜的綠椅子，用了有些年頭了，卻仍然結實得很。一張做工精致的坐墊，是由幾塊不同顏色的呢絨布拚起來的，此刻正放在一張拿石板當底子的搖椅上。旁邊是一把比它更大一些的搖椅，就像它的母親一樣，更年邁，也更顯慈祥，兩隻寬大的扶手似乎在真心地提出邀請，而鋪在上麵的鴨絨坐墊好像也在邀請客人——這把舊搖椅是如此舒適，坐在上麵的人是如此享受，就從這一點來說，它就完全比得上那些用絲絨或織錦緞製成的沙發。此刻，我們的老朋友伊莉莎就坐在這張搖椅上，她一邊輕輕地搖晃著，一邊做著針線活兒。她的臉比在肯塔基的時候更加瘦削，眉宇和嘴角間露出數不清的哀愁和抑鬱。顯然，曆經這麽多苦難的磨煉，她的心誌已經變得更加堅定、更加成熟了。過了一會兒，伊莉莎抬起那雙烏黑的大眼睛，看了一眼她的孩子，小哈裏正在地板上像蝴蝶似的活潑地玩耍著。伊莉莎臉上的表情時而堅毅時而沉穩，這在她先前多年安穩的生活中是從來沒有出現過的。

有一個婦人坐在伊莉莎的旁邊，正仔細地撿著曬幹了的桃子，她的膝頭放著一隻鐵製的白盤子，挑出好的放進那個白盤子裏。婦人六十上下的年紀，前後相差不到五歲。然而，歲月的風霜似乎沒有在她的麵頰上留下很深的痕跡，看上去她並不顯得有多衰老，反而經由歲月的積澱沉下來一種獨特的韻味。她頭上那頂白色鑲邊的縐紗帽子，是正宗的教友會式樣。她的前胸還別著一塊白色的洋布手帕，再加上一身淺棕色的披肩服，全身的裝束讓別人一看就知道她是個地道的教友會信徒。再看她的臉，紅潤而健康，使人很容易聯想到熟了的桃子。她的頭發是中分的樣式，然後齊整光溜地梳到腦後。流逝的歲月在她那高高的、安詳的額頭上，除了善意與平和之外再沒有留下別的什麽了。你看那雙清澈、真誠的眼睛，似乎一眼就能看透她，讓你感覺到她是個多麽善良的女人。人們總是津津樂道，把所有的讚美都獻給了美麗而年輕的姑娘，真不明白，為什麽沒人注意到老年婦女的獨特神韻呢？我們的老朋友雷切爾·哈裏迪所體現的正是這樣一種美麗。讓我們一起來瞧瞧她坐在小搖椅上的風姿吧。這把搖椅平時總愛吱吱嘎嘎地響個不停，就像得了風寒或者哮喘一樣，要不就是精神錯亂。當雷切爾坐在它上麵時，吱吱嘎嘎的聲音卻變得柔和起來，一點兒也不刺耳。難怪哈裏迪先生會覺得這把椅子發出的是世上最美妙的聲音，比任何音樂都要動聽，而孩子們心中最最想念的也正是媽媽的搖椅聲。為什麽這麽說呢？因為二十多年來，就是在這把搖椅邊，他們聽到了母親的諄諄教誨，感受到了仁慈的深厚母愛——無數次的頭疼病和心疼病在這裏得以治愈，各種精神和世俗的煩惱、難題都在這裏找到答案——所有的一切全要歸功於這位仁慈善良的女人。願上帝賜福於她！

“那麽，你還是想到加拿大去，是嗎？”雷切爾手裏不停地撿著桃子，一邊向伊莉莎問道。

“是的，太太，我必須勇往直前，絕不能停留。”伊莉莎用決絕的語氣回答說。

“到那兒去你能幹什麽呢？可得好好合計合計啊，閨女。”

從雷切爾的嘴裏，“閨女”這個詞說起來非常自然，因為她的麵容，她的神情，讓人一看，就覺得她是一位母親。

伊莉莎的手顫抖了一下，眼睛裏幾滴淚珠滾落到手裏拿的針線活兒上，可她依然堅定地回答道：“找到什麽活兒，就幹什麽，我想，總不會沒活兒幹餓死的。”

“我跟你說，在這兒你想待多久都行的，隻要你願意。”

“我知道，謝謝你，可是——”她說著，抬起手指了指小哈裏，“每天晚上我都特別不安，睡不著覺。昨天晚上我都夢見那個人跑到這個院子裏來了。”說完，她忍不住渾身一激靈。

“唉，可憐的孩子！”雷切爾一邊歎息說，一邊用手抹了抹眼淚，“你別這麽擔心，隻要逃到我們村裏來，從來沒有一個人被抓住過，這是上帝保佑的。我保證，你的孩子也絕對不會被抓走。”

這時，一個胖乎乎的小婦人推開了房門。她身材不高，露出一張年輕快樂的臉，看上去恰似一個熟透的蘋果。她身上的服裝和雷切爾的相似，同樣是一身非常素淨的灰衣服，那嬌小卻豐滿的胸前別著一塊平整的白洋布手帕。

“露絲·斯特德曼！”雷切爾一邊大聲地喊著，一邊高興地迎上前去，親熱地抓住小婦人的雙手，“你好嗎，露絲？”

“非常好。”露絲伸手摘下頭上的淺棕色帽子，露出一個圓圓的小巧的腦袋。雖然那頂教友會帽子已經夠漂亮醒目了，可她還是不停地用肉肉的手掌又拍又打，仔仔細細地整理著。有幾縷鬈發調皮地跑到了帽子外麵，她細心地將它們塞回去理順了。她的年紀大概二十五歲，從進門後就一直站在小鏡子麵前，不停地整理著帽子和頭發，過了好一會兒，她才轉過身來，好像是總算對自己現在的模樣感到滿意了。幾乎所有見過她的人都會喜歡她，因為這位小婦人心直口快，熱心熱腸，而且八麵玲瓏，很討男人們喜歡。

“露絲，這位就是伊莉莎·哈裏斯，還有那個是我跟你說過的小家夥。”

“非常高興認識您，伊莉莎，非常高興！”露絲一邊說著，一邊伸出手來和伊莉莎相握，好像和伊莉莎不是頭一次見麵，而是她盼望很久終於相會的老朋友。

“這就是你的孩子吧，我帶了些蛋糕給他吃。”說著，露絲拿出一塊心形蛋糕遞給了哈裏。小哈裏透過額前的頭發偷眼打量著露絲，然後不好意思地接過了蛋糕。

“你的孩子沒來嗎？”雷切爾問道。

“哦，他馬上就到。我剛才進院子的時候，瑪麗看到就把他搶過去抱了，說要把他抱到馬棚那邊去給孩子們看看。”

她的話音剛落，瑪麗已經抱著孩子推門進來了。瑪麗是一個臉色紅潤、老實本分的好姑娘，和她的母親一樣，也長著一雙棕色的大眼睛。

“哈哈！”雷切爾說著，連忙迎了上去，抱過那個白白胖胖的孩子，“長得還真好呢，孩子長得真快！”

“確

實是這樣。”露絲說著，接過孩子，先取下孩子身上最外邊的那件藍色鬥篷，再一層接一層地脫掉幾件衣服，然後拉拉這裏，扯扯那裏，終於收拾好了之後，又“叭”地親了孩子一口，這才把他放到地板上麵任他玩兒去了。對於這樣一套漫長複雜的工作程序，那小寶寶好像早已經習以為常了。隻見他馬上把大拇指放進嘴裏一邊啃著，一邊想他自己的心事了。這時候，他的媽媽也坐了下來，拿起一條藍白條的絨線長襪嫻熟地織起來。

“瑪麗，去灌壺水來，好嗎？”雷切爾溫柔地說道。

瑪麗立刻提著水壺去了井邊，不一會兒就轉回屋來。然後她將水壺放到爐子上，一會兒，水就咕嘟嘟地冒出熱氣兒，仿佛有客人來很高興，還不忘了給客人提神。雷切爾又小聲地吩咐了幾句，瑪麗又拿上一些幹桃子放進爐子上的鍋裏煨著。

這時，雷切爾係上了圍裙，取出來一隻雪白的模具，招呼說：“瑪麗，去跟約翰說準備一隻雞。”瑪麗聽吩咐走了，雷切爾自己就開始做餅幹。

“阿比蓋爾·彼特斯這幾天怎麽樣？”雷切爾一邊做餅幹模子，一邊問。

露絲答道：“她好多了。今天早上，我幫她收拾了床鋪和屋子。下午的時候莉婭·希爾斯幫她做了些麵包和餡兒餅，足夠她吃幾天的了，我還答應晚上睡覺的時候去扶她上床。”

“明天我去幫她洗衣服。還要看看她那裏有沒有什麽需要縫補的。”

“那真是太好了！我聽說漢娜·斯特伍德也生病了。約翰昨晚去看了她一次，明天我得去她那兒看看去。”

“如果明天你得在那兒待一天，就叫約翰來我家吃飯吧。”雷切爾提議。

“先謝謝了，雷切爾。明天看情況再說吧——西米恩回來了。”

她們正說話呢，西米恩·哈裏迪走進了屋子。他的身材高高大大，一身的肌肉看起來很壯實。他身上穿的是一水兒淺褐色的衣褲，頭上戴著一頂大簷兒帽。

“您好，露絲。”他熱情地問候著，伸出寬大的手掌握住露絲那胖胖的小手，“約翰還好嗎？”

“很好，我們一家都很不錯。”露絲快活地回答。

“外麵有什麽消息嗎，西米恩？”雷切爾問道，一邊把做好模子的餅幹放到烤箱裏。

“彼特·斯特賓斯告訴我，今晚有朋友和他們一起過來。”西米恩回答，他站在窄窄的後廊裏，在一個幹淨的水槽裏洗著手。

“是嗎？”雷切爾應聲道，目光同時投向伊莉莎，看了她一眼。

“你是姓哈裏斯，是吧？”西米恩回到屋裏，問伊莉莎。

雷切爾聽見伊莉莎聲音顫抖著回答道“是的”，就快速地瞟了一眼丈夫。伊莉莎以為，她一直驚恐難安的事情發生了——外麵是不是已經貼出了捉拿她的懸賞告示？

“孩子她媽！”西米恩走到後廊，大聲地呼喚著雷切爾。

“什麽事兒呀？”雷切爾朝著後廊走去，邊走邊揉搓著沾滿麵粉的手。

“這女孩的丈夫現在就在村子裏，今天晚上他就到我們家來。”西米恩說。

“真的嗎？孩子他爸？”雷切爾欣喜地說。

“這還能假得了？彼特昨天趕車到車站的時候，恰好碰上了一個老太太和兩個男人。其中有個男人說他叫喬治·哈裏斯，我從他說的經曆判斷，準沒錯。這小夥子一看就聰明，長得也漂亮。你看，現在我們要不要就告訴伊莉莎呢？”

“先跟露絲說一下吧。露絲，請到這兒來一下，好嗎？”

露絲放下手裏的毛線活兒，快步走到後廊裏頭。

雷切爾說道：“露絲，你猜怎麽著？伊莉莎的丈夫就在剛剛到達的那群人中間呢，西米恩說的，今晚他就要到這兒來了——”

露絲聽到這個消息，驚喜地大叫了一聲，把雷切爾的話打斷了。她又激動地一下子蹦起好高，同時雙手擊掌，兩縷頭發露出了教友會帽子，落在她那雪白的圍脖上，襯得顏色分明。

雷切爾溫柔地提醒：“輕點兒聲，親愛的！你看，我們現在就把這個好消息告訴伊莉莎嗎？”

“當然啦——立刻、馬上就告訴她。設身處地想一下，要是換作是我們家約翰，你說我會是什麽心情？當然應該告訴她，現在就去。”

“露絲，你真的是真心實意地為別人設想！”西米恩露出讚許的笑容說。

“這是當然啦。我們生來不就是為了這麽做嗎？要是沒有約翰和孩子，我又怎麽能理解伊莉莎現在的心情呢？”她拽著雷切爾的胳膊，“現在就去告訴她吧，就現在！把她帶到睡房去說，我替你炸雞塊去。”

雷切爾走到廚房裏一看，伊莉莎還坐在原地做著針線活兒。她走到一間小臥室那裏推開門，親切地對伊莉莎說：“閨女，到這裏來，我有事情要跟你說。”

頓時，伊莉莎原本蒼白的臉變得通紅起來。她抖抖索索地站起身來，驚惶無措地看著她的孩子。

露絲趕緊快步走過來抓住她的手，說道：“別害怕，是好消息，伊莉莎，快點兒，去吧！”說著，她輕輕地推著伊莉莎進了小臥室，隨手把房門關上，然後轉過身來，抱起小哈裏，連連親吻他的臉頰。

“知道嗎？小家夥，你馬上就能見到爸爸啦！你爸爸就要來這兒了。”她重複了一遍又一遍，弄得孩子露出疑惑不解的眼神望著她。

這時，臥室裏卻發生著別樣的故事。雷切爾把伊莉莎拉到自己身邊，對她說：“上帝保佑，你的丈夫已經逃了出來。”刹那間，伊莉莎感覺自己全身的血液好像一下子湧到了臉上，下一瞬間又流回了心髒。她突然渾身脫力似的坐了下來，臉色蒼白如紙。

“鎮定些，孩子，”雷切爾說著，用手輕輕地撫摩著她的頭發，“他就和那群朋友在一起，他們今晚就帶他到這兒來。”

“今晚！今晚！”伊莉莎一遍遍地重複著，卻再也想不清楚“今晚”到底意味著什麽，因為此時此刻她的腦子裏如同做夢一般混混沌沌，眼前的一切陡然變得一片迷蒙。

當伊莉莎再次清醒過來的時候，她發現自己已經舒舒服服地躺在了床上，身上蓋著一條毛毯，露絲正拿一瓶樟腦油用力地擦著她的手。她睜開沉沉的雙眼，感到身體懶洋洋的，仿佛一個人背了很久很久的重擔，現在終於可以放下，好好地休息休息了。從逃出來的那一天起

，她內心的焦慮不安沒有一刻放下，而這一切都過去了，她真切地體會到一種無比美好的安全和寧靜。她躺在床上，睜大眼睛觀察著周圍，恍如身在夢境。她透過開著的房門看著廚房裏，飯桌上鋪著雪白的台布。她聽見茶壺的低哨聲，露絲輕快地走來走去，端出一盤一盤的蛋糕，時而遞給小哈裏一塊，要麽拍拍他的小腦袋，要麽用手指在他那滿頭的鬈發上纏啊纏。她看見雷切爾一會兒就走到她的床邊，替她把被子拉平、蓋好，拽一拽，掖一掖，每個舉動無不體現出對伊莉莎的關心和愛護。伊莉莎覺得，雷切爾那雙棕色大眼睛中投射而出的目光，像暖陽一般照耀著她的全部身心。她還看見露絲的丈夫走進了房間，露絲立刻向他奔過去，一邊低聲地說著話，一邊不時地打著手勢，還指了指自己這邊。她看見大家在桌邊團團圍坐，喝著茶，露絲抱著她的孩子，小哈裏也坐在一張椅子上，躲在雷切爾圓潤的胳膊下麵。伊莉莎在低低的交談聲和茶匙、杯盤的相互碰擊聲中，睡著了。自從她抱著孩子逃出來的那一天起，還沒有像這樣好好地睡上一覺呢。

在夢裏，她看見了一個美麗的新世界——如斯安詳、如斯寧靜，有綠樹環繞的海岸，有風光美麗的小島，也有波光粼粼的湖麵。人們告訴她，這裏有一座房子是屬於她的，她看見自己的孩子在玩耍，聽見丈夫的腳步聲越來越近，他伸出雙手抱住她，淚珠滾落到她的臉上。她醒了，不是夢。她的孩子在她的身邊睡得很熟，茶幾上一支蠟燭跳著微弱的燭光，而她的丈夫正在床邊抽泣。

第二天早上，這個教友會家庭呈現出一幅歡樂祥和的景象。雷切爾很早就起來了，一群男的女的和她一起忙個不停，他們在準備早飯。在富饒的印第安納州，準備早餐可不是一件容易的事情，那麻煩勁兒簡直就如同在天堂裏采集玫瑰花瓣、修剪灌木。所以說，光靠雷切爾一個人是不夠的，必須有好多人一起來幫忙。於是，約翰負責去井邊打來新鮮的水；小西米恩在篩玉米麵，待會兒做玉米餅；瑪麗在磨著咖啡豆；雷切爾一會兒走到這兒，一會兒走到那兒，做完點心，又來切雞塊，與此同時，還麵帶微笑地統籌安排著全局工作。這麽一大群幫手，未免都太過熱心幹活兒了，於是產生某些“衝突”再正常不過了。每當有紛爭的時候，雷切爾就會溫和地說一聲“得了”或是“算了吧”，爭端便會得以解決。古代的詩人們曾忘情地描繪過維納斯那條令眾生神魂顛倒的腰帶，雷切爾的“腰帶”也許更是我們的希望，因為它不是讓人神魂顛倒，而是讓所有一切都正常運轉。我們覺得，這樣肯定會更適用一些。

當大家都忙得不可開交的時候，老西米恩正在穿襯衣，接著站在屋角的一麵小鏡子前刮胡子，看上去簡直絲毫沒有一家之主的派頭。那間大廚房裏，一切井然有序，在友好的協作下，所有的活兒很快幹完了。對於自己經手的事情，每個人似乎都非常滿意，所以心情很快活，廚房裏洋溢著一派彼此信任和友好的祥和氣氛，就連往桌上放餐具時發出的聲響聽起來都那麽親切，而煎鍋裏的雞肉和火腿也似乎心甘情願地被炸熟，發出嗞嗞、嗞嗞的歡快聲音，好像當成了一種享受。當喬治、伊莉莎和小哈裏一家走出房間的時候，大家熱情地鼓掌歡迎，這讓他們覺得好像在做夢一樣。

最後，大家圍坐在桌邊開始吃早餐。瑪麗站在爐子邊現烙著餅，等到烙餅一變成最佳的金黃色時，她馬上起鍋，把餅端到了飯桌上。

在餐桌坐第一順位的女主人雷切爾高興極了。就算隻是傳遞一盤餅、倒一杯咖啡，她做起來都突顯出一份別樣的誠摯和仁愛，仿佛她把自己的熱情和靈氣投注到了這些食物裏頭。

有生以來，喬治還是頭一次和白人平起平坐，在一個桌子上吃飯。剛開始坐下來的時候，他還覺得有些拘束，有些不自然，然而麵對如此熱情的招待，一切的別扭很快就無影無蹤了。

家，這才是真正的家。喬治以前不懂得家的真正含義，但此時此刻，他打心眼裏萌發出皈依上帝的信念，相信上帝的安排。上帝的仁愛讓人充滿信心，一切的黑暗、悲觀，以及對無神論的疑惑和絕望的情緒，在上帝的福音麵前都消散於無形。在人們生氣勃勃的麵孔和充滿仁愛的平凡之舉中，顯現出來的正是上帝的福音，正如奉聖徒之名施舍給人的那杯水一樣，善舉終會有回報。

小西米恩一邊往餅上抹黃油，一邊問道：“爸爸，要是這次你又被罰款，怎麽辦呢？”

“那我就認罰。”西米恩語氣平靜地說。

“可萬一他們要把你抓起來送去坐牢呢？”

“難道你和媽媽不能管理好農場嗎？”西米恩笑著回答。

“媽媽什麽都會做，”男孩驕傲地說，“不過竟然有這樣的法律，真是太可恥了。”

“可不許這麽說政府的壞話，孩子。”西米恩嚴肅地說，“上帝賜給我們家業，就是為了叫我們公正而仁慈。因為這些要我們付出代價，我們就必須甘心付出。”

“哦，我隻是痛恨那些萬惡的奴隸主！”孩子說。他似乎不太信奉基督教義，好像要變成如今的改革家一樣。

“孩子，你說出這些話，我真感到吃驚。”父親說道，“你的母親可從來沒有這樣教導過你。如果今天，上帝送到我們家門前的是一個落魄的奴隸主，我也會像對待黑奴那樣對待他的。”

父親的話使小西米恩羞愧得麵紅耳赤，他母親隻是微笑說：“小西米恩是個好孩子。他會長大的，而且會越來越像他的爸爸。”

“好心的先生，我希望你不會因為我們的事兒而惹上麻煩。”喬治憂慮地說。

“放心吧，喬治。我們來到這個世界上就是要見義勇為，如果做不到這一點，就不配做上帝的子民了。”

“可是，為了我而受連累，真是擔當不起。”喬治說。

“別擔心，喬治兄弟，我們這麽做並不僅僅是為了你，而是為了上帝和所有眾生。”西米恩說道，“今天白天你們先悄悄地躲在這裏，等到夜裏十點，菲尼亞斯·費萊切會送你們到下一站去。追捕你的那些人可是窮追不舍啊，我們可不能耽誤時間。”

“既然事情緊迫，為什麽還得等到晚上呢？”喬治問。

“因為白天你們待在這兒會很安全，我們村人人都是教友會的兄弟，大家會隨時保持警覺。再說，趁黑上路當然安全得多。”

（本章完）