本傳是竇嬰、田蚡、灌夫三人的合傳。標題隻稱《魏其武安侯列傳》是為了突出矛盾主線，“灌夫傳”亦可視為附傳。竇嬰是漢文帝竇皇後的堂侄。景帝三年吳楚七國反，竇嬰為大將軍屯滎陽監軍，七國被平定後，封為魏其侯。田蚡是景帝王皇後的同母異父弟，景帝後三年封為武安侯。灌夫在平吳楚之戰中，其父戰死，他為報父仇，勇猛衝陷敵軍而揚名天下。武帝時官至太仆，坐法失官，家居長安，與竇嬰為同黨，故合傳。武帝初即位，兩宮皇太後幹預朝政，表現在朝中就是竇、田相爭。圍繞竇、田相爭這一矛盾主線，司馬遷還寫了一群陪襯人物。兩個不可一世的皇太後，兩個至高無上的君主，一班保官自重的朝臣，一幫苟且蠅營的賓客，紛紛登場表演。司馬遷用犀利的筆觸展示了統治集團上層各色人物的內心世界，勾畫出一幅絕妙的群醜圖。在這裏，司馬遷深刻地揭露了西漢盛世下的宮廷鬥爭，描寫了上層統治集團的互相傾軋，表現了對專製主義黑暗政治的批判和譴責。在專製政體下，品行愈是卑鄙無恥，愈能在鬥爭中占上風，這就是在封建社會中常見的君子敗而小人勝。所以本傳用主要篇幅刻畫了田蚡這樣一個微不足道的卑劣人物。
【語譯】
魏其侯竇嬰，是漢文帝皇後堂兄的兒子。他父親家裏世世代代都是觀津人。竇嬰喜歡交朋友。漢文帝時，竇嬰做了吳王的國相，因為身體有病被免職。漢景帝剛即位時，就委任竇嬰擔任詹事。
梁孝王是漢景帝的弟弟，他的母親竇太後非常疼愛他。梁孝王入京朝見，漢景帝以親兄弟的家人禮與梁孝王宴飲。當時漢景帝還沒有立太子，喝酒高興了，漢景帝隨口說：“我千秋之後，帝位傳給梁王。”竇太後十分高興。竇嬰端起酒杯到景帝麵前進言罰酒，說：“天下是高祖的天下，父子相傳，這是漢朝的規矩，皇上怎麽能隨便傳給梁王呢！”由於這個緣故，竇太後十分憎恨竇嬰。竇嬰也看不起詹事這個官位，因此稱病，最終被免職。竇太後削除了竇嬰出入宮廷的名籍，竇嬰不得入宮參加春秋兩季的朝請。
漢景帝三年，吳、楚等七國反叛，景帝考察宗室以及外家竇氏子弟，沒有人比得上竇嬰能幹，於是便召見竇嬰。竇嬰入宮晉見景帝，堅決推辭，托稱有病不能勝任。竇太後也感到慚愧。於是皇上說：“國家正有難，你難道可以推讓嗎？”就委任竇嬰為大將軍，賞賜黃金一千斤。於是竇嬰將袁盎、欒布等閑散在家的各位名將賢士推薦給景帝。竇嬰把所得的賞金擺放在廊簷下，讓路過廊簷的每一個軍官酌量取用，千斤黃金沒有一毫拿進自家門。竇嬰扼守滎陽，監督進攻齊國、趙國的軍隊。七國反叛軍被全部攻破後，景帝封竇嬰為魏其侯。那些遊士、食客都爭相投奔在竇嬰門下。景帝時每逢朝廷議論大事，對於條侯周亞夫、魏其侯竇嬰，其他列侯沒有誰敢與兩人平起平坐。
漢景帝四年，冊立栗太子，讓竇嬰為太子太傅。景帝七年，栗太子被廢，魏其侯多次爭諫沒有效果。魏其侯借口有病，隱居在藍田南山腳下幾個月，各位賓客遊士勸魏其侯，卻沒有人能說動他回京師。梁地人高遂便勸說魏其侯說：“能讓將軍富貴的是皇上，能親愛將軍的是太後。如今將軍輔導太子，太子被廢沒有力諫，力諫了沒有效果，最後又不能以身殉職。您稱病引退，卻擁著美女，悠閑隱居，不去上朝，把勸諫皇上與稱病隱居兩事聯係起來，這不是明擺著是張揚皇上的過錯嗎！倘若太後和皇上兩宮都懷恨將軍，那麽您一家老小都不能活命了。”魏其侯認為他說得對，這才動身回來，朝請像往常一樣。
丞相桃侯劉舍被免職，竇太後多次向皇上提起魏其侯。漢景帝說：“太後難道認為我舍不得，不讓魏其侯做丞相嗎？魏其侯這個人驕傲自滿，辦事輕率，難以勝任丞相，擔當重任。”終於沒有用，而任用建陵侯衛綰為丞相。
武安侯田蚡，是漢景帝王皇後同母異父的弟弟，出生在長陵。魏其侯為大將軍後，正值鼎盛，田蚡為郎官，尚未顯貴，經常出入魏其侯家陪伴賓客喝酒，跪拜起立像子侄輩一樣。到了景帝晚年，田蚡一天天顯赫起來，任職太中大夫。田蚡很有口才，學習《盤盂》等書，王太後認為田蚡很能幹。景帝駕崩，當天太子即位，竇太後、王太後臨朝稱製，朝廷施行的一些鎮撫措施，有很多出自田蚡賓客的策劃。田蚡和他弟弟田勝，都因為是王太後的弟弟，漢景帝後元三年被封為侯，田蚡為武安侯，田勝為周陽侯。
武安侯又燃起想當丞相的欲望，謙恭待士，把那些閑居在家的知名人士推薦做官，想用這辦法來壓倒魏其侯及其他將相大臣。建元元年，丞相衛綰以病免職，皇上考慮任命丞相、太尉等官職。籍福奉勸武安侯說：“魏其侯尊貴很久了，天下士人一向歸附他。如今將軍您剛剛起勢，聲望不如魏其侯，即使皇上任用將軍為丞相，也一定要推讓給魏其侯。魏其侯做了丞相，將軍肯定被委任為太尉。太尉與丞相，尊貴相當，將軍還落下讓賢的名譽。”於是武安侯含蓄地告訴王太後，讓王太後暗示皇上，就這樣魏其侯做了丞相，田蚡做了太尉。籍福向魏其侯祝賀升任丞相，同時又提醒魏其侯說：“你天生喜歡好人，討厭壞人，現在好人稱譽君侯，所以當上了丞相；可是君侯疾惡如仇，而壞人多，他們將敗壞君侯名譽。君侯對這兩種都兼容，那麽相位就能保持長久；不能兼容，將遭受誹謗而丟官。”魏其侯沒有聽從。
魏其侯和武安侯都喜好儒術，於是便推薦趙綰為禦史大夫，王臧為郎中令。他們請來魯人申公，計劃建置明堂，讓列侯回到各自的封國，除去關禁，按照禮製來規範各種服飾，以此實現太平政治。檢舉彈劾竇氏和皇族中品德不端的人，並一律從宗譜上勾銷名籍。當時各外戚不少是列侯，這些列侯很多娶了公主，不想回到封國去，因此天天在竇太後麵前說東道西。竇太後喜歡黃老學說，而魏其侯、武安侯、趙綰、王臧等著力推崇儒術，貶低道家學說，因此竇太後很不喜歡竇嬰等人。到了建元二年，禦史大夫趙綰奏請武帝親政，不到東宮奏事。竇太後極為震怒，於是罷免斥逐趙綰、王臧等人，又罷除了丞相、太尉的職務，用柏至侯許昌為丞相，武強侯莊青翟為禦史大夫。魏其侯、武安侯由此隻能以列侯身份閑居在家。
武安侯雖然沒有擔任官職，但由於王太後的關係仍然受到皇上的寵信，多次建言政務，都被皇上采納，那些趨炎附勢的官吏和士人，都離開了魏其侯，轉而歸附武安侯。武安侯一天天放縱起來。建元六年，竇太後辭世，丞相許昌和禦史大夫莊青翟因主辦喪事不力，被免職。任用武安侯田蚡為丞相，同時任用大司農韓安國為禦史大夫。於是天下的士人、郡國的官吏以及諸侯一天天更加依附武安侯。
武安侯相貌醜陋，卻出生在權貴之家。他認為當時的諸侯王大多年長，而皇帝剛剛即位，又很年輕，自己以皇帝的至親骨肉身份為丞相，如果不狠心地整頓一番，以禮約束，天下就不安定。當時，田丞相入宮奏事，往往一坐就是大半天，他所提出的建議皇上無不聽從。田丞相推薦的人有的從平民很快提升到二千石的高官，就這樣，田丞相把皇上的權力逐漸轉移到自己手裏。皇上怨恨地說：“你任命的官吏任命完了沒有？我也要任命幾個。”田蚡曾經要求把考工官署的空地劃給自己擴大住宅，皇上發怒了，說：“你怎麽不幹脆把武器庫搬了去！”從這以後，他才有所收斂。田蚡有一次召賓客飲酒，讓他的哥哥蓋侯王信坐在向南的陪位上，自己坐在向東的主位上，認為漢朝丞相的尊嚴，不能因為是自己的兄長便委屈了丞相的身份。武安侯從此越來越驕橫，修建的住宅極其華麗，超過了所有的貴族府第。他的田莊總是占上等土地，他派出到郡縣采購名貴器物的人，在路上絡繹不絕。前廳擺設了鍾鼓，樹立著曲柄長幡；後房的姬妾仆婦多達百數。諸侯奉送的金玉狗馬和玩好器物，數也數不清。
魏其侯自從失去竇太後的庇護，更加被皇帝疏遠，不受重用，沒有權勢，賓客們漸漸離去，對他怠慢起來，隻有灌將軍一人對他還是原來的老樣子。魏其侯每天沉默不語，心裏很不是滋味，唯獨厚待灌將軍。
灌將軍名夫，是潁陰縣人。他原姓張，父親叫張孟，曾經當過潁陰侯灌嬰的舍人，很受寵信，靠這層關係上升到二千石，所以改姓灌，叫灌孟。吳、楚反叛時，潁陰侯灌何為將軍，隸屬於太尉周亞夫部下，灌何舉薦灌孟為校尉。灌夫也帶了一千人與父親一起。灌孟年老，由於潁陰侯力薦才得任用為校尉，以致鬱鬱不得誌，所以作戰時總是向最頑強的敵人衝鋒陷陣，最終戰死在吳軍中。按軍法，父子同時從軍，有一人戰死，沒死的人可以奉喪回鄉。灌夫不肯奉父喪回鄉，激昂地說：“我希望斬殺吳王或吳國將軍的人頭，替父報仇。”於是灌夫披上甲衣，手持戰戟，招募軍中同他友好並願意同去的壯士數十人出戰。等到走出軍營門戶，沒有人敢再前進。隻有兩人和灌夫的奴仆十餘騎奔馳突入吳軍中，一直攻到吳軍的將旗之下，殺死殺傷敵人數十人。因為無力再向前攻擊，隻好奔馳回漢軍營中，所帶奴仆全都戰死，隻剩灌夫和一騎生還。灌夫身上有數十處重傷，恰好軍中有貴重良藥，才保住了灌夫的性命。灌夫的傷口稍微好了一些，又向將軍請戰，說：“我現在更加了解吳軍陣中的部署情況，請準許我再次出戰。”灌何將軍對灌夫的勇氣很欽佩，但恐怕灌夫戰死，就向太尉報告，於是太尉下令阻止灌夫出戰。等到吳軍戰敗，灌夫也名聞天下。
潁陰侯把灌夫的勇敢向皇上報告，皇上任用灌夫為中郎將。過了幾個月，灌夫因犯法丟了官。後來灌夫遷居京城長安，京師的許多顯貴沒有不稱讚他的。灌夫恢複了官職，在景帝時官至代國丞相。漢景帝逝世，當今皇上剛剛即位，認為淮陽是天下的交通樞紐，是駐重兵的軍事重鎮，所以調動灌夫做淮陽太守。建元元年，灌夫又內調京師做太仆。第二年，灌夫與長樂宮衛尉竇甫一起飲酒，因為喝酒多少不均，發生爭執，灌夫喝醉了，打了竇甫一拳。竇甫是竇太後的弟弟。皇上擔心太後要殺害灌夫，把他調出京師去做燕國丞相。過了幾年，灌夫又犯法丟了官，回到長安閑居。
灌夫為人剛直，好酗酒使氣，不喜歡當麵奉承別人。凡是貴戚或有權有勢地位在灌夫之上的人，他不但不向他們表示敬禮，並且還想方設法當麵殺他們的威風；而一般士人地位在他之下的，或愈是貧賤的人，灌夫愈是對他們恭敬，平等待人。在人多的場合，灌夫對地位低下的年輕人更是推薦誇獎。因此，一般士人都很稱讚他。
灌夫不喜歡讀經書做學問，卻愛好行俠仗義，答應的事一定做到。那些和他交往的人，全是豪俠或大奸巨猾。他家的資產有幾千萬，每天進出的食客有數十上百人。對於山林、水池、田地、園苑，灌夫的宗族、賓客仗勢爭奪，壟斷利益，在潁川郡橫行霸道。潁川郡流行兒歌說：“潁水清澈，灌氏安寧；潁水渾濁，灌氏滅族。”
灌夫雖然家中豪富，但失去了權勢，於是卿相、侍中等達官貴人和賓客逐漸疏遠了他。後來魏其侯失勢，想依靠灌夫去打擊那些曾經恭維自己而後又背叛了的趨炎附勢之徒，而灌夫也想利用魏其侯的關係去交結列侯和皇族來抬高自己的名望。兩人互相援引，交相標榜，往來像父子一樣親密。彼此投合，非常高興，毫無忌嫌，隻恨互相了解得太晚了。
灌夫在為姐服喪期間，去拜訪丞相田蚡。田丞相隨便說了一句：“我想要跟您一起去拜訪魏其侯，偏巧你有喪服不便。”灌夫說：“將軍竟肯光顧魏其侯那裏，我怎敢借喪服來推辭呢？請允許我通告魏其侯準備宴會，將軍明天早點光臨。”武安侯田蚡答應了。灌夫一五一十地轉告了魏其侯。魏其侯和他的夫人便特意備好酒肉，夜裏就起來打掃房子，準備酒食一直忙到天亮。天剛亮，魏其侯就吩咐管事人員迎候張望。但是直到中午，田丞相還沒有來。魏其侯對灌夫說：“丞相難道忘記了嗎？”灌夫很不高興，說：“我灌夫帶著喪服去請，他應該來的。”於是灌夫駕了車，親自前去迎接田丞相。原來丞相前一天不過是與灌夫開一個玩笑，根本就沒有拜訪魏其侯的意思。等到灌夫到了其家門，丞相還在高睡懶覺。灌夫便進門去見田丞相，說：“將軍昨天說要拜訪魏其侯，魏其侯夫婦具辦酒食，從早晨到現在，沒敢吃一點東西。”
武安侯裝出一副驚愕的樣子，向灌夫道歉說：“我昨天喝醉了，忘了跟你說的話。”於是駕車前往，又慢吞吞地行駛，灌夫心裏更加惱火。直到宴會酒喝得差不多時，灌夫起身跳舞，跳完邀請田丞相起舞，田丞相不肯起身，灌夫便在酒席上用話語冒犯丞相。魏其侯便把灌夫扶出宴席，向丞相道歉。田丞相一直喝酒到夜晚，盡興而去。
田丞相曾委托食客籍福傳話，請求魏其侯把城南的田園出讓給他。魏其侯深懷怨恨，說：“老夫雖然被廢棄，將軍雖然顯貴，難道可以仗勢強奪嗎？”便拒絕了田蚡的要求。灌夫得到消息，發火罵籍福。籍福不願意兩人產生隔閡，便自己編了一些好話勸說田丞相，說：“魏其侯已經老了，快要死了，再忍耐些日子，姑且等等吧。”不久，武安侯打聽到是魏其侯、灌夫憤怒不肯讓出城南田園，也發狠地說：“魏其侯的兒子曾經殺了人，是我田蚡救了他的命。再說我田蚡侍奉魏其侯時對他百依百順，怎麽就舍不得這幾頃田園？況且這跟灌夫有什麽相幹？我不敢再要這塊地了。”武安侯從此深深懷恨灌夫和魏其侯。
元光四年的春正月，丞相奏言灌夫家在潁川橫行霸道，老百姓深受其苦，請求皇上查辦。皇上說：“這是丞相的事，何必請示。”灌夫也抓住丞相的短處相要挾，稱丞相用非法手段謀取私利，接受淮南王的金錢，私下說了一些不該說的話。由於兩家的賓客從中調停勸解，雙方停止了互相攻擊，矛盾化解，彼此和好。
那年夏天，丞相娶燕王的女兒為夫人，太後下了詔令，要列侯和宗室前往賀喜。魏其侯去拜訪灌夫，想邀請他一起去。灌夫推辭說：“我多次因飲酒得罪丞相，丞相現在與我正有隔閡。”魏其侯說：“事情已經化解了。”強拉著灌夫一起去賀喜。宴會飲酒到正高興的時候，武安侯起身向大家敬酒，座位上的人全都離開席位拜伏在地上。後來魏其侯向大家敬酒，隻有老朋友離開了席位，有過半數的人隻是欠了一下身子。灌夫不高興。他起身一一敬酒，輪到向武安侯敬酒，武安侯也隻是挺起身子說：“我不能喝滿杯了。”灌夫發了火，一副苦相嘲弄說：“將軍是貴人，更要喝滿杯才好。”當時武安侯沒有喝幹。灌夫依次敬酒到了臨汝侯，臨汝侯正在與程不識說悄悄話，又沒有避席。灌夫無處發泄怒氣，於是就罵臨汝侯說：“你一貫把程不識說得一錢不值，現在長者向你敬酒，你卻像個女孩子一樣咬耳朵說話！”武安侯對灌夫說：“程不識、李廣兩將軍是東西兩宮的衛尉，現在你當眾侮辱程不識，就不替你敬仰的李將軍留麵子？”灌夫說：“今天殺我的頭穿我的胸，我都不在乎，我還管什麽程、什麽李！”座上的客人看見勢頭不妙，便起身托言上廁所，漸漸散去了。
魏其侯也起身離去，並揮手讓灌夫趕快走。武安侯於是發火說：“這是我放縱灌夫種下的禍。”就下令騎士拘留灌夫。灌夫出不去了。籍福起身替灌夫賠罪，並按著灌夫的脖子讓他道歉。灌夫越是發火，不肯道歉。武安侯就指揮騎士捆綁灌夫拘留在驛館裏，招來丞相長史說：“今天召請皇族，有太後詔令。”彈劾灌夫大鬧宴會，侮辱詔令，犯了大不敬的罪，把他關押在居室中。同時追究灌夫此前在潁川的種種不法行為，派遣快捕分頭逮捕灌夫的旁支親屬，全都判處殺頭示眾的重刑。魏其侯深感慚愧，出錢讓賓客向田丞相求情，沒有得到諒解。武安侯的下屬都是他的耳目，灌家漏網的人都躲藏起來，灌夫被拘禁，於是沒有人告發武安侯那些見不得人的事。
魏其侯挺身營救灌夫。他的夫人規勸說：“灌將軍得罪丞相，是與太後家作對，你能救得了嗎？”魏其侯說：“列侯的爵位是我掙來的，如果我今天把它弄丟了，也不會後悔。再說，也不能讓灌仲孺一個人去死，我竇嬰一個人活著。”於是瞞著他的家人，私自出來上書給皇上。皇上看了魏其侯的奏章，立即把他召進宮去，魏其侯原原本本把灌夫因喝醉了酒而失言的事告稟皇上，認為夠不上死罪。皇上認為他說得對，賞賜魏其侯酒食，說：“你到東宮太後那裏辯白清楚這件事。”
魏其侯到了東宮，極力稱譽灌夫，說灌夫因喝醉酒得罪了丞相，於是丞相就用其他罪名來誣陷他。武安侯則大談灌夫橫行霸道的所作所為，認為他犯了大逆不道的罪。魏其侯估計沒有辦法救灌夫，就攻擊丞相的短處。武安侯說：“幸虧天下太平無事，我得以作為皇上的心腹，我田蚡愛好的不過是音樂、狗馬、田宅而已。我喜歡的人也不過是歌舞演員、能工巧匠罷了，哪裏趕得上魏其侯、灌夫不分白天黑夜招聚天下的豪傑壯士議論國家大事，滿腹牢騷，不是抬頭看天，就是低頭畫地，窺測於兩宮之間，希望天下發生變亂，想乘機建立大功。我真不明白魏其侯等人究竟要幹什麽。”於是皇上詢問朝臣：“兩人誰是誰非？”禦史大夫韓安國說：“魏其侯說灌夫父親為國殉職，灌夫親自拿著兵器飛馬衝入不知底細的吳國叛軍中，全身受了幾十處重傷，名聲在全軍中第一，是真正的天下勇士，沒有大罪惡，隻是喝酒發生爭執，不應當援引其他過錯來誅殺他。魏其侯所說是對的。丞相說灌夫交結大奸巨猾，欺壓平民，家產有數萬萬之多，在潁川橫行霸道，淩辱宗室，侵犯骨肉，這就是所謂‘枝丫大於樹幹，小腿粗過大腿，不是折斷就是分裂’。丞相的話也不錯。隻有請皇上自己裁決兩人的是非了。”主爵都尉汲黯認為魏其侯所說是對的。內史鄭當時也認為魏其侯說得對，後來卻又不敢堅持回答皇上的問話。剩下的人都不敢回答。皇上嫌內史沒有堅持原先的意見，就向他發怒說：“你平日多次議論魏其侯、武安侯兩人的優劣，今天廷辯，你卻畏縮得就像駕在車轅上的小馬駒，我恨不得把你們這班人全殺光。”隨即罷朝入宮，皇上陪伴太後吃飯。太後早已派人暗中打探，他們一一告訴了太後。太後發火不吃飯，說：“現今我活著，人們就這樣踐踏我的弟弟，等我死了，他還不像案板上的魚肉一樣任人宰割？！再說皇上怎能像一個石頭人一樣沒有主張呢！現今皇上還在，這班大臣隻知隨聲附和，如果皇上百歲以後，這班人還靠得住嗎？”皇上賠不是，說：“魏其侯和武安侯兩家都是外戚，所以在朝廷上辯論。要不然的話，這事交給一個司法官就解決了。”在這骨節眼兒上郎中令石建單獨向皇上分說兩人的事。
武安侯退朝下來，走出了止車門，招呼禦史大夫韓安國同乘一輛車，生氣地說：“我和長孺共同對付一個老禿頭，你為何要左右搖擺？”韓安國過了好一陣才回答說：“您怎麽不自愛自重？魏其侯誹謗你，你應該摘下官帽，解下相印，做出辭官回家的姿態，說：‘我以皇上的心腹僥幸得以任職，本來是不稱職的，魏其侯說得很對。’如果這樣，皇上一定稱讚你能夠謙讓，也不會罷免你。魏其侯一定內心慚愧，關緊大門咬舌自盡。現在別人罵你，你也罵人，好像商販、女人吵嘴，多麽不識大體啊！”武安侯道歉說：“爭論時性急，沒有想到這樣做。”
於是皇上派禦史按卷宗記載追查魏其侯所說的灌夫情況，很不符合，這就犯了欺瞞皇上的罪過。被彈劾拘禁在都司空衙門的監獄。景帝時，魏其侯得賜遺詔，說：“遇到不利境地時，可以越級直接向皇上報告。”等到自己被拘捕，灌夫被判罪滅族，事態一天天緊急，朝中大臣沒人敢向皇上再次說明這件事。魏其侯便讓侄兒上書說了這事，希望皇上再次召見。報告奏上以後，可是檢查宮內的檔案，沒有這樣的遺詔副件，隻有魏其侯家藏的一份，由管家頭目封藏。於是彈劾魏其侯假傳先帝遺詔，罪當殺頭示眾。元光五年十月，全部處決了灌夫及其家屬。魏其侯過了很久才知道這消息，聽到後氣憤至極，患了中風病，絕食想死。有人打探到皇上無意判魏其侯死罪，魏其侯停止了絕食，開始治病，已經判定了不是死罪。可是又有誹謗皇上的流言被人上奏，所以十二月三十日，皇帝判處將魏其侯在渭城殺頭示眾。
這年春正月，武安侯病重，一個勁地喊服罪。讓能夠看見鬼神的巫婆來察看，看到了魏其侯、灌夫兩鬼一起監管著田蚡，要殺死他。田蚡終於死了。他的兒子田恬繼承侯位。元朔三年，武安侯田恬因為穿著短衣進入宮中，犯了大不敬的罪，被廢為平民。
淮南王劉安謀反的事敗露以後，立案追查。淮南王先前到京師朝賀，武安侯田蚡當時為太尉，他出郊到霸上迎接淮南王，對淮南王說：“皇上沒有太子，大王最能幹，是漢高祖的孫子，如果皇上謝世，不是大王登位，還能是誰呢！”淮南王非常高興，送重禮給田蚡。皇上在處理魏其侯時，就認為武安侯太過分，隻是礙於太後的麵子罷了。當皇上聽到武安侯接受淮南王賄賂的錢財時，說：“假使武安侯現在還活著，那就該滅族。”
太史公說：魏其、武安都因是外戚而尊貴，灌夫為父報仇，一時衝動馳入吳軍而揚名天下。魏其顯赫起來靠的是平定吳楚之亂，武安的顯貴是因為武帝初即位，王太後當權。但是，魏其不懂得乘時變化，硬與武安爭勢，灌夫既無權術，又不謙遜，兩人互相輔翼，於是構成了大禍。武安倚仗貴幸地位而耍手段，為了敬酒的小事而怨憤，陷害了竇、灌二人。唉，可悲啊！因怨憤灌夫而牽連魏其，自己也活不長。老百姓都不擁護，到底得了壞名聲。唉，可悲啊！禍患的興起蓄積很久了。
【講析】
封建專製政治，有著不可救藥的兩大病根：一是用人唯親，二是爭權奪利。司馬遷“稽其成敗興壞之理”，把這兩大病根，用寓論於敘事的手法，含蓄地顯於筆端。分析本傳，關鍵在此。
本傳是竇嬰、田蚡、灌夫三人的合傳，標題隻稱“魏其武安侯列傳”，是為了突出矛盾主線。竇、田兩人都是外戚。竇嬰是漢文帝皇後的本家侄兒，田蚡是景帝王皇後的同母異父弟，兩人於漢武帝都是國舅。漢武帝初即位，年僅十六，兩宮皇太後爭相幹預朝政。而竇、田這一對外戚之間的鬥爭，既反映了漢武帝與兩位皇太後之間的矛盾，也反映了西漢政治從重刑名到獨尊儒術這一轉折過程中的矛盾鬥爭。圍繞竇、田相爭這一矛盾主線，司馬遷還寫了一大群做背景的陪襯人物。兩個不可一世的皇太後，兩個至高無上的君主，一班保官自重的朝臣，一幫苟且蠅營的賓客，紛紛登場表演。司馬遷將錯綜複雜的各種矛盾巧妙地組織起來，用他那犀利的筆鋒展示了統治集團上層各色人物的內心世界，勾畫出一幅絕妙的群醜圖，使《魏其武安侯列傳》成為兩千年前的“官場現形記”實錄。
讓我們具體分析本傳的矛盾鬥爭和人物刻畫，看看這些高居廟堂的人物是怎樣在司馬遷筆下現形的。
在專製主義政體下，品行愈是卑鄙無恥，愈能在鬥爭中占上風，這就是在封建社會中常見的君子敗而小人勝。本傳用主要篇幅刻畫的田蚡，就是這樣一個卑劣人物。
田蚡是一個典型的勢利小人。他貪得無厭，陰險狡詐，專橫跋扈，仗勢欺人，集中了市井無賴與貴族官僚驕奢**逸的一切劣根性，合二者於一身。田蚡原本是長陵一市井小民，油頭粉麵，極善逢迎。他形陋貌醜，身材矮小，從外形到靈魂都十分醜惡，實在是一個上不了台麵的人物。他的發跡完全是靠王太後。當其姐王太後未貴之時，田蚡“往來侍酒魏其，跪起如子侄”，不擇手段地鑽營。此等勢利小人，一旦得勢，就要反噬他曾經卑躬屈膝侍奉過的主人，雪洗他當年的恥辱。明茅坤說：“‘往來侍酒魏其’一句，專伏魏其所以輕武安而相起釁。”（《史記評林》引）果然，景帝後三年，田蚡被封為武安侯後，他的眼睛就立即瞄向了丞相寶座。他故作姿態，卑下賓客，而目的則在於“欲以傾魏其諸將相”。天下吏士多趨炎附勢之徒，“皆去魏其歸武安。武安日益橫”。竇太後一死，田蚡果然上升為丞相，不僅勢奪魏其，甚至“權移主上”，日益驕恣。他在兄長麵前擺丞相尊嚴，奪人良田，營造府第，前堂羅鍾鼓，後房婦女以百數，還超越禮製，豎起了曲柄長傘。他氣焰熏天，頤指氣使，生活極端腐化墮落。他還仗著王太後撐腰，肆意陰謀陷害對自己不快意的人，必欲置之死地。隻因灌夫曾奚落過他，並且使酒罵坐，田蚡就無限上綱，以“大不敬”的罪名逮捕了灌夫，並借口灌夫橫恣潁川，侵害百姓，問了個滅族的罪。竇嬰營救灌夫，田蚡就血口噴人，造謠誣陷竇嬰和灌夫“日夜招聚天下豪傑壯士與論議，腹誹而心謗”，謀劃造反。田蚡又指控竇嬰替灌夫辯解不實，犯了欺君之罪，下在牢裏。竇嬰依照景帝遺詔便宜上書申辯，田蚡說他偽造詔書，又進一步打成死罪。為了在季冬之末殺害竇嬰，田蚡製造流言，說竇嬰在牢裏咒罵武帝。通過一次又一次的陷害，硬是把竇嬰殺了。“杯酒責望，陷彼兩賢”，表現了田蚡是多麽狠毒。作者流露出的感情傾向是很鮮明的。
在外戚中，竇嬰是一個有所作為的“賢者”。孝景三年，吳、楚七國反漢，“上察宗室諸竇毋如竇嬰賢”，於是“拜嬰為大將軍，賜金千斤”。竇嬰肩負重任後，薦“袁盎、欒布諸名將賢士在家者進之”，又將所賜千金“陳之廊廡下，軍吏過，輒令財取為用，金無入家者”。由於他如此公忠體國，薦賢愛士，不貪財利，又有滎陽監軍平吳、楚的戰功，因而獲得了很高的聲望，封魏其侯，“諸遊士賓客爭歸魏其侯”。在朝儀中，魏其侯與條侯周亞夫等列，而“諸列侯莫敢與抗禮”，可以說人臣之貴已極。但是，竇嬰之貴，在很大程度上仍靠的是裙帶關係，這一點和田蚡並無區別。所以“太史公曰”，劈頭一句就說，“魏其武安皆以外戚重”。傳中又借高遂之口說竇嬰：“能富貴將軍者，上也；能親將軍者，太後也。”事實正是這樣，因此竇太後一死，竇嬰權勢立即一落千丈。“魏其失竇太後，益疏不用，無勢。”但是魏其侯不知時變，他結納“無術而不遜”的灌夫，兩人相翼，終至釀成禍亂。對此，竇嬰夫人看得很清楚。她曾對竇嬰說：“灌將軍得罪丞相，與太後家忤，寧可救邪？”當然竇嬰也是明白這一層利害關係的。他和夫人“益市牛酒，夜灑掃，早帳具至旦”，以迎接田蚡的來臨。田蚡娶婦，他又強拉著灌夫去慶賀。目的還是為了逢迎丞相。不過田蚡太驕橫，他仗恃王太後，竟請魏其城南田。久處權勢地位的竇嬰不能忍受這一口氣，又低估了王太後的勢力，不顧一切地和田蚡作起對來。他瞞著家人上書，銳身救灌夫，武帝不直田蚡，特詔三公九卿在東朝廷辯。結果，王太後一耍潑，“悉論灌夫及家屬”，竇嬰也終於“論棄市渭城”。什麽是非曲直，什麽廷議刑律，甚至天子尊嚴，全被踐踏在王太後的腳下，一文不值了。盛平之世，英明天子，尚且如此，司馬遷在這裏深刻地揭露了專製政治隻講親疏、不論是非的種種黑暗和腐敗。
卷入竇、田之爭的灌夫不是外戚，他出身低下，在矛盾主線上是一個陪襯人物。灌夫的父親張孟隻不過是潁陰侯灌嬰的門下舍人，是一個忠實奴仆，因賣姓投靠灌氏而發跡起來，基本上還是田蚡一流。但灌氏父子與田蚡又有本質上的區別。田蚡是典型的市井小民，完全靠拍馬屁術和裙帶關係而飛黃騰達。灌氏父子是一介武夫，以軍功作進身的資本。灌夫有耿直的一麵。他倔強，在統治階級上層淩強不欺弱，有遊俠之風，所以仕途不得意。但灌夫同時又是一個惡霸。他結交豪傑大猾，宗室賓客橫恣潁川，潁川人民深受其苦。這樣一個灌夫，他失勢後，自然不甘寂寞，混跡於京師貴族間。他最後雖是蒙冤而死，但也是罪有應得。
司馬遷對竇、田之爭的思想傾向是極其鮮明的。他同情竇、灌，頌揚他們的戰功、美德，但同時也譴責他們的橫暴，描繪他們貪權逐利的嘴臉。在壓榨平民百姓上，竇嬰、灌夫和田蚡都是一丘之貉，並且是利害一致的。“魏其子嚐殺人，蚡活之”，這些地方生動地表現了一個實錄史家的正義感，也就是《史記》的人民性之所在。
封建社會統治集團內部錯綜複雜的矛盾，離不開“權”與“利”兩個字。
本傳生動地揭示了從皇太後、皇帝到朝臣、賓客，人人都在為自己的權勢利益而競進鬥爭。用人唯親，其目的是為了保住自己的權勢。一旦權勢有損，則六親不認。這可以說是宮廷鬥爭以及貴族之間互相傾軋的一條規律。
竇太後是庇護竇嬰的，目的是使竇嬰成為自己的支持者。一旦竇嬰的行事不遂自己的心意，甚或觸犯了自己的權勢，竇太後就立即表示憎惡，並褫奪其官職，毫不手軟。竇太後疼愛少子梁王，景帝為了討母親的歡心，在梁王進朝的家宴上隨便說了句“千秋之後傳梁王”，竇嬰一本正經地諫說景帝失言：皇帝隻能父子相傳，不能兄終弟及。這又觸犯了竇太後，竇嬰不僅被罷了官，而且還被削除了名籍，連親戚都不認了。竇太後信奉黃老，推行“無為”政治；漢武帝推尊儒術，要改弦更張。竇嬰和田蚡倒向武帝，推重儒術，危及竇太後的權勢。於是竇太後大怒，罷了竇嬰的丞相。這一次竇嬰被罷相，背後卻是帝、後鬥爭。田蚡為相，漢武帝本來是“所言皆聽”的，沒想到這位無賴國舅竟然有些忘乎所以，十分跋扈，“薦人或起家至二千石，權移主上”，武帝就大為不滿了。他諷刺田蚡：“君除吏已盡未？吾亦欲除吏。”田蚡又請考工地擴建住宅，武帝憤憤地說：“君何不遂取武庫！”田蚡膽大妄為，是因為他的權勢和王太後連體相依。武帝不直田蚡，背景仍是一場帝、後鬥爭。東朝廷辯既是竇、田矛盾的**，又是宮內外權勢鬥爭的一場精彩表演。
太後、皇帝、外戚、朝臣俱會朝廷，各方勢力，明爭暗鬥，人人自謀，審勢度力，司馬遷把其間的細意委典寫得淋漓盡致。廷辯開始，首先是竇嬰和田蚡辯論。竇嬰“盛推”灌夫之善，田蚡“盛毀”灌夫之惡。兩個“盛”字極狀爭辯之激烈。“蚡辯有口”，鼻子眉眼都會說話，巧言善對，耿直的竇嬰不是他的對手。竇嬰無可奈何，他仗恃武帝撐腰，話鋒一轉，“因言丞相短”。這一下闖下了大禍，把本來可以妥協解決的竇、田矛盾一下激化了。他“因言丞相短”，實質把帝、後矛盾的麵紗揭開了，但竇嬰又有些迂闊，他沒有揭發田蚡與淮南王謀反的陰事，無非是指責田蚡受賄舞弊、生活奢侈之類，留有餘地，不失君子風度。陰險毒辣的田蚡則善於窺伺人主心病，他信口開河，誣陷竇嬰結納灌夫謀反。田蚡之所以敢於當著滿朝文武撒下彌天大謊，迫使群臣在權勢麵前表態，不僅因為有王太後做後台，而且也利用了漢武帝的忌疑之心。司馬遷在另一外戚傳，《衛將軍驃騎列傳》的“太史公曰”中對此做了交代。蘇建指責大將軍衛青不薦賢招士，衛青說：“自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！”正由於此，田蚡的陷害造謠終於得逞。集權者多疑，這就是封建社會愈是卑劣無恥之徒，在鬥爭中愈能占上風的重要原因。在家天下伴君的朝臣，大都謹小慎微。疏不間親，這是一條做官的秘訣。東朝廷辯，論理應是魏其，論勢則黨田蚡。朝臣於此人人自危，手足無措。禦史大夫韓安國最善全身，他此亦一是非，彼亦一是非，請求“唯明主裁之”。本來漢武帝不直田蚡，就是要借朝臣輿論來抑製王太後，韓安國卻巧妙地把矛盾又交還漢武帝。戇直不阿的主爵都尉汲黯以魏其言為是，內史鄭當時“是魏其”，但又“不敢堅對”。其餘大臣，噤若寒蟬，“皆莫敢對”。漢武帝大怒，他衝著內史鄭當時說：“公平生數言魏其、武安長短，今日廷論，局趣效轅下駒，吾並斬若屬矣。”武帝不歡罷朝。王太後早已伺察虛實，以“不食”逼迫漢武帝讓步。漢武帝不得已，謝太後。就這樣，竇、灌兩人被滅族的命運在帝後妥協的飯桌上決定了。此後的調查和法律程序都不過是掩人耳目的把戲。在這裏，司馬遷把封建社會溫情脈脈的倫理麵紗撕開了，顯露出專製政治爭權奪利、營私舞弊的黑暗內幕。
竇、灌蒙冤，還有一種人在背後做了手腳，那就是八麵玲瓏的石建這號人物。《萬石張叔列傳》載：“建為郎中令，事有可言，屏人恣言，極切；至廷見，如不能言者。”他在東朝廷辯時察言觀色，背後順風轉舵，向漢武帝“分別言兩人事”。他到底說了些什麽，傳中未做具體交代。但司馬遷用互見法在石建本傳中刻畫了他的為人，這是一個以馴良為諂媚能事的官僚，專愛在背後打小報告。
他不得罪王太後，趨附武安，迎合武帝，是不言而喻的。明茅坤曰：“石建所分別，不載其詳，大略右武安者。”（《史記評林》引）不能說是毫無根據的判斷。對封建社會的世態炎涼，本傳也做了深刻的揭示。請看那些遊士賓客、郡吏諸侯的勢利嘴臉。竇嬰貴時，“諸遊士賓客爭歸魏其侯”，無勢，“諸客稍稍自引而怠傲”；田蚡得王太後親幸，“天下吏士趨勢利者，皆去魏其歸武安”，田蚡升丞相，“天下士郡諸侯愈益附武安”。以士郡諸侯的趨離映襯權勢者的興衰，是寓有深意的。這是一種普遍的社會現象，它正是專製政治腐敗黑暗的必然產物。
如上分析，《魏其武安侯列傳》是一幅寓意深微的政治風雲畫卷，它揭示了西漢宮廷內外形形色色的矛盾鬥爭，深刻地刻畫了貴族們互相傾軋、橫暴自恣的醜惡形象，有力地抨擊了當時專製政治的黑暗和腐朽。它所記敘的隻不過是竇嬰、田蚡、灌夫三個平庸人物的榮辱過程，然而卻生動形象地展開了廣闊的生活畫麵，描寫了各色人物。看似平淡，讀來卻扣人心弦。本傳作為《史記》中的名篇，不隻是思想內容深刻，它的藝術手法也讓人擊節讚賞。
本傳的藝術手法有著多方麵的精彩表現。人物形象生動，個性鮮明，有血有肉，栩栩傳神。語言簡潔，敘事精練，人物對話，聲口畢肖。篇末評論，畫龍點睛，是非允當，含蓄犀利。本傳所具有的獨創的藝術手法，還有如下兩個方麵：
第一，章法結構，別開生麵，似散而緊湊，千頭萬緒而條理明晰。清駐外使節郭嵩燾說：“魏其、武安、灌將軍，各以其勢盛衰相次言之，合三傳為一傳，而情事益顯。”（《史記劄記》）三傳分開來讀，各具首尾隻反映各個人物的個人榮辱，平淡無奇。司馬遷把三傳連綴起來，利用兩個外戚的瓜葛，穿插各色人物，從而把各種複雜的矛盾交織起來，反映了波瀾壯闊的曆史畫麵。竇、田矛盾隻是反映貴族之間的鬥爭，這是宮外的一條矛盾線。漢武帝與竇太後爭權，繼又與王太後爭權，它反映的是帝、後之間的鬥爭，這是宮內的兩條矛盾線。一共三條矛盾線，錯綜交織，把皇帝、太後、朝臣都卷進了竇、田矛盾的旋渦中。由於人們分析本傳著眼點不同，仁者見仁，智者見智，有很大分歧。從矛盾線來分析，主張竇、田矛盾為主線的，認為本傳主要是寫魏其、武安兩大貴族集團的鬥爭；主張帝、後矛盾為主線的，認為本傳主要是揭露最高統治者帝、後之間的互相傾軋。從故事情節的發展來分析，又有兩種看法。著眼於兩大集團賓客的散聚來看，本傳似乎主要是反映世情。如刑部員外郎明淩約言說：“魏其、灌夫皆聚客以樹黨……豈所寶者之非賢歟！太史公三傳聯合，微旨見矣。”（《史記評林》引）著眼於是非隨權勢顛倒來看，本傳又似在譴責強權。清曾國藩說：“武安之勢力盛時，雖以魏其之貴戚元功而無如之何，灌夫之強力盛氣而無如之何，廷臣內史等心非之而無如之何，主上不直之而無如之何，子長深惡勢力之足以移易是非，故敘之沉痛如此。”（《求闕齋讀書錄》）這些不同角度的分析都說明了本傳內容的豐富性，但從傳目的標題和敘述內容來看，竇、田矛盾顯然是主線，其他的矛盾交織都是這一主線的背景。由於司馬遷抓住了主線，所以敘述井然。本傳內容的豐富和背景的廣闊，正是司馬遷將三人合傳這一特殊章法結構帶來的係列效應。清學者李景星在《四史評議》中對此做了精到而中肯的分析。他說：“傳以魏其、武安為經，以灌夫為緯，以竇、王兩太後為眼目，以賓客為線索，以梁王、淮南王、條侯、高遂、桃侯、田勝、丞相綰、籍福、趙綰、王臧、許昌、莊青翟、韓安國、蓋侯、潁陰侯、竇甫、臨汝侯、程不識、汲黯、鄭當時、石建許多人為點染，以鬼報為收束，分合聯絡，錯綜周密，使恩怨相結，權勢相傾，杯酒相爭情形宛然在目。”
【原文】
魏其侯竇嬰者，孝文後從兄子也。父世觀津人。喜賓客。孝文時，嬰為吳相，病免。孝景初即位，為詹事。
梁孝王者，孝景弟也，其母竇太後愛之。梁孝王朝，因昆弟燕飲。是時上未立太子，酒酣，從容言曰：“千秋之後傳梁王。”太後歡。竇嬰引卮酒進上，曰：“天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王！”太後由此憎竇嬰。竇嬰亦薄其官，因病免。太後除竇嬰門籍，不得入朝請。
孝景三年，吳楚反，上察宗室諸竇毋如竇嬰賢，乃召嬰。嬰入見，固辭謝病不足任。太後亦慚。於是上曰：“天下方有急，王孫寧可以讓邪？”乃拜嬰為大將軍，賜金千斤。嬰乃言袁盎、欒布諸名將賢士在家者進之。所賜金，陳之廊廡下，軍吏過，輒令財取為用，金無入家者。竇嬰守滎陽，監齊趙兵。七國兵已盡破，封嬰為魏其侯。諸遊士賓客爭歸魏其侯。孝景時每朝議大事，條侯、魏其侯，諸列侯莫敢與亢禮。
桃侯免相，竇太後數言魏其侯。孝景帝曰：“太後豈以為臣有愛，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。難以為相，持重。”遂不用，用建陵侯衛綰為丞相。
武安侯田蚡者，孝景後同母弟也，生長陵。魏其已為大將軍後，方盛，蚡為諸郎，未貴，往來侍酒魏其，跪起如子侄。及孝景晚節，蚡益貴幸，為太中大夫。蚡辯有口，學《槃盂》諸書，王太後賢之。
孝景崩，即日太子立，稱製，所鎮撫多有田蚡賓客計策。蚡弟田勝，皆以太後弟，孝景後三年封蚡為武安侯，勝為周陽侯。
武安侯新欲用事為相，卑下賓客，進名士家居者貴之，欲以傾魏其諸將相。建元元年，丞相綰病免，上議置丞相、太尉。籍福說武安侯曰：“魏其貴久矣，天下士素歸之。今將軍初興，未如魏其，即上以將軍為丞相，必讓魏其。魏其為丞相，將軍必為太尉。太尉、丞相尊等耳，又有讓賢名。”武安乃微言太後風上，於是乃以魏其侯為丞相，武安侯為太尉。籍福賀魏其侯，因吊曰：“君侯資性喜善疾惡，方今善人譽君侯，故至丞相；然君侯且疾惡，惡人眾，亦且毀君侯。君侯能兼容，則幸久；不能，今以毀去矣。”魏其不聽。
魏其、武安俱好儒術，推轂趙綰為禦史大夫，王臧為郎中令。迎魯申公，欲設明堂，令列侯就國，除關，以禮為服製，以興太平。舉適諸竇宗室毋節行者，除其屬籍。時諸外家為列侯，列侯多尚公主，皆不欲就國，以故毀日至竇太後。太後好黃、老之言，而魏其、武安、趙綰、王臧等務隆推儒術，貶道家言，是以竇太後滋不悅魏其等。及建元二年，禦史大夫趙綰請無奏事東宮。竇太後大怒，乃罷逐趙綰、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯許昌為丞相，武強侯莊青翟為禦史大夫。魏其、武安由此以侯家居。
武安侯雖不任職，以王太後故，親幸，數言事多效，天下吏士趨勢利者，皆去魏其歸武安。武安日益橫。建元六年，竇太後崩，丞相昌、禦史大夫青翟坐喪事不辦，免。以武安侯蚡為丞相，以大司農韓安國為禦史大夫。天下士郡諸侯愈益附武安。
武安者，貌侵，生貴甚。又以為諸侯王多長，上初即位，富於春秋，蚡以肺腑為京師相，非痛折節以禮詘之，天下不肅。當是時，丞相入奏事，坐語移日，所言皆聽。薦人或起家至二千石，權移主上。上乃曰：“君除吏已盡未？吾亦欲除吏。”嚐請考工地益宅，上怒曰：“君何不遂取武庫！”是後乃退。嚐召客飲，坐其兄蓋侯南鄉，自坐東鄉，以為漢相尊，不可以兄故私橈。武安由此滋驕，治宅甲諸第。田園極膏腴，而市買郡縣器物相屬於道。前堂羅鍾鼓，立曲旃；後房婦女以百數。諸侯奉金玉狗馬玩好，不可勝數。
灌將軍夫者，潁陰人也。夫父張孟，嚐為潁陰侯嬰舍人，得幸，因進之至二千石，故蒙灌氏姓為灌孟。吳、楚反時，潁陰侯灌何為將軍，屬太尉，請灌孟為校尉。夫以千人與父俱。灌孟年老，潁陰侯強請之，鬱鬱不得意，故戰常陷堅，遂死吳軍中。軍法，父子俱從軍，有死事，得與喪歸。灌夫不肯隨喪歸，奮曰：“願取吳王若將軍頭，以報父之仇。”於是灌夫被甲持戟，募軍中壯士所善願從者數十人。及出壁門，莫敢前。獨二人及從奴十數騎馳入吳軍，至吳將麾下，所殺傷數十人。不得前，複馳還，走入漢壁，皆亡其奴，獨與一騎歸。夫身中大創十餘，適有萬金良藥，故得無死。夫創少瘳，又複請將軍曰：“吾益知吳壁中曲折，請複往。”將軍壯義之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吳已破，灌夫以此名聞天下。
潁陰侯言之上，上以夫為中郎將。數月，坐法去。後家居長安，長安中諸公莫弗稱之。孝景時，至代相。孝景崩，今上初即位，以為淮陽天下交，勁兵處，故徙夫為淮陽太守。建元元年，入為太仆。二年，夫與長樂衛尉竇甫飲，輕重不得，夫醉，搏甫。甫，竇太後昆弟也。上恐太後誅夫，徙為燕相。數歲，坐法去官，家居長安。
灌夫為人剛直使酒，不好麵諛。貴戚諸有勢在己之右，不欲加禮，必陵之；諸士在己之左，愈貧賤，尤益敬，與鈞。稠人廣眾，薦寵下輩。士亦以此多之。
夫不喜文學，好任俠，已然諾。諸所與交通，無非豪桀大猾。家累數千萬，食客日數十百人。陂池田園，宗族賓客為權利，橫於潁川。潁川兒乃歌之曰：“潁水清，灌氏寧；潁水濁，灌氏族。”
灌夫家居雖富，然失勢，卿相侍中賓客益衰。及魏其侯失勢，亦欲倚灌夫引繩批根生平慕之後棄之者。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室為名高。兩人相為引重，其遊如父子然。相得歡甚，無厭，恨相知晚也。
灌夫有服，過丞相。丞相從容曰：“吾欲與仲孺過魏其侯，會仲孺有服。”灌夫曰：“將軍乃肯幸臨況魏其侯，夫安敢以服為解。請語魏其侯帳具，將軍旦日早臨。”武安許諾。灌夫具語魏其侯如所謂武安侯。魏其與其夫人益市牛酒，夜灑掃，早帳具至旦。平明，令門下候伺。至日中，丞相不來。魏其謂灌夫曰：“丞相豈忘之哉？”灌夫不懌，曰：“夫以服請，宜往。”乃駕，自往迎丞相，丞相特前戲許灌夫，殊無意往。及夫至門，丞相尚臥。於是夫入見，曰：“將軍昨日幸許過魏其，魏其夫妻治具，自旦至今，未敢嚐食。”
丞相嚐使籍福請魏其城南田。魏其大望曰：“老仆雖棄，將軍雖貴，寧可以勢奪乎！”不許。灌夫聞，怒，罵籍福。籍福惡兩人有郤，乃謾自好謝丞相曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”已而武安聞魏其、灌夫實怒不予田，亦怒曰：“魏其子嚐殺人，蚡活之。蚡事魏其無所不可，何愛數頃田？且灌夫何與也？吾不敢複求田。”武安由此大怨灌夫、魏其。
元光四年春，丞相言灌夫家在潁川，橫甚，民苦之。請案。上曰：“此丞相事，何請。”灌夫亦持丞相陰事，為奸利，受淮南王金與語言。賓客居間，遂止，俱解。
夏，丞相取燕王女為夫人，有太後詔，召列侯宗室皆往賀。魏其侯過灌夫，欲與俱。夫謝曰：“夫數以酒失得過丞相，丞相今者又與夫有郤。”魏其曰：“事已解。”強與俱。飲酒酣，武安起為壽，坐皆避席伏。已魏其侯為壽，獨故人避席耳，餘半膝席。灌夫不悅。起行酒，至武安，武安膝席曰：“不能滿觴。”夫怒，因嘻笑曰：“將軍貴人也，屬之！”時武安不肯。行酒次至臨汝侯，臨汝侯方與程不識耳語，又不避席。夫無所發怒，乃罵臨汝侯曰：“生平毀程不識不直一錢，今日長者為壽，乃效女兒呫囁耳語！”武安謂灌夫曰：“程、李俱東西宮衛尉，今眾辱程將軍，仲孺獨不為李將軍地乎？”灌夫曰：“今日斬頭陷匈，何知程、李乎！”坐乃起更衣，稍稍去。
魏其侯去，麾灌夫出。武安遂怒曰：“此吾驕灌夫罪。”乃令騎留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起為謝，案灌夫項令謝。夫愈怒，不肯謝。武安乃麾騎縛夫置傳舍，召長史曰：“今日召宗室，有詔。”劾灌夫罵坐不敬，係居室。遂按其前事，遣吏分曹逐捕灌氏支屬，皆得棄市罪。魏其侯大愧，為資使賓客請，莫能解。武安吏皆為耳目，諸灌氏皆亡匿，夫係，遂不得告言武安陰事。
魏其銳身為救灌夫。夫人諫魏其曰：“灌將軍得罪丞相，與太後家忤，寧可救邪？”魏其侯曰：“侯自我得之，自我捐之，無所恨。且終不令灌仲孺獨死，嬰獨生。”乃匿其家，竊出上書。立召入，具言灌夫醉飽事，不足誅。上然之，賜魏其食，曰：“東朝廷辯之。”
魏其之東朝，盛推灌夫之善，言其醉飽得過，乃丞相以他事誣罪之。武安又盛毀灌夫所為橫恣，罪逆不道。魏其度不可奈何，因言丞相短。武安曰：“天下幸而安樂無事，蚡得為肺腑，所好音樂狗馬田宅。蚡所愛倡優巧匠之屬，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壯士與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地，辟倪兩宮間，幸天下有變，而欲有大功。臣乃不知魏其等所為。”於是上問朝臣：“兩人孰是？”禦史大夫韓安國曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟馳入不測之吳軍，身被數十創，名冠三軍，此天下壯士，非有大惡，爭杯酒，不足引他過以誅也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵細民，家累巨萬，橫恣潁川，淩轢宗室，侵犯骨肉，此所謂‘枝大於本，脛大於股，不折必披’，丞相言亦是。唯明主裁之。”主爵都尉汲黯是魏其。內史鄭當時是魏其，後不敢堅對。餘皆莫敢對。上怒內史曰：“公平生數言魏其、武安長短，今日廷論，局趣效轅下駒，吾並斬若屬矣。”即罷起入，上食太後。太後亦已使人候伺，具以告太後。太後怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟，令我百歲後，皆魚肉之矣。且帝寧能為石人邪！此特帝在，即錄錄，設百歲後，是屬寧有可信者乎？”上謝曰：“俱宗室外家，故廷辯之。不然，此一獄吏所決耳。”是時郎中令石建為上分別言兩人事。
於是上使禦史簿責魏其所言灌夫，頗不讎，欺謾。劾係都司空。孝景時，魏其常受遺詔，曰“事有不便，以便宜論上”。及係，灌夫罪至族，事日急，諸公莫敢複明言於上。魏其乃使昆弟子上書言之，幸得複召見。書奏上，而案尚書大行無遺詔。詔書獨藏魏其家，家丞封。乃劾魏其矯先帝詔，罪當棄市。五年十月，悉論灌夫及家屬。魏其良久乃聞，聞即恚，病痱，不食欲死。或聞上無意殺魏其，魏其複食，治病，議定不死矣。乃有蜚語為惡言聞上，故以十二月晦論棄市渭城。
其春，武安侯病，專呼服謝罪。使巫視鬼者視之，見魏其、灌夫共守，欲殺之。竟死。子恬嗣。元朔三年，武安侯坐衣襜褕入宮，不敬。
淮南王安謀反覺，治。王前朝，武安侯為太尉，時迎王至霸上，謂王曰：“上未有太子，大王最賢，高祖孫，即宮車晏駕，非大王立當誰哉！”淮南王大喜，厚遺金財物。上自魏其時不直武安，特為太後故耳。及聞淮南王金事，上曰：“使武安侯在者，族矣！”
太史公曰：魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一時決策而名顯。魏其之舉以吳楚，武安之貴在日月之際。然魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。武安負貴而好權，杯酒責望，陷彼兩賢。嗚呼哀哉！遷怒及人，命亦不延。眾庶不載，竟被惡言。嗚呼哀哉！禍所從來矣！