第十章
冬天，快過‘陰’曆年的時候，一個風雪滿天的星期日，餘永澤從外麵抱回了許多好吃的東西——有便宜坊的烤鴨，有天福號的醬‘肉’，還有非常‘精’致的點心和一瓶白蘭地酒。道靜接過這些東西，奇怪地問：“你買這些幹行麽呀？”
餘永澤在道靜的臉上吧地親了一下，高興地說：“今天請個貴人來吃點喝點。——來，咱們快收拾收拾屋子和這些東西。”
道靜噘著嘴巴看著餘永澤不動，不高興地說：“什麽貴人？——我不‘侍’候你那貴人！”
餘永澤把道靜的手拿在自己的臉上‘摸’著說：“看，為買這些東西這臉都凍成冰棍啦。你也不心疼人家——來，給我暖暖！”
道靜笑了。‘抽’回自己的手，又問：“倒是誰來呀？”
“一會兒你就知道了。”餘永澤好像故意和道靜開玩笑，“這個人對咱們大有好處。你一定要拿出主‘婦’的殷勤好好招待人家。……來，咱們把這些‘肉’、菜都擺好，你再去把饅頭蒸熱……等等！去把那兩隻漂亮的宋瓷杯子拿出來，今天可用上這些古董了。”
兩個人剛把吃的東西擺好，把屋子收拾幹淨，就聽外麵有人喊道：“有一位楊莊的餘少爺住在這兒麽？”
道靜趕快把‘門’打開。隻見一個衣衫襤褸的衰弱的老頭站在屋‘門’外。他一邊撲打著身上的雪‘花’和塵土，一邊哆哆嗦嗦地問道靜：“您、您……餘少爺是住在這兒吧？”
“您進來吧！”道靜剛要往裏讓老頭，餘永澤走到‘門’邊看著老頭，問：“你找誰？”
老頭一見餘永澤，立刻高興地搶上前來，核桃樣布滿皺紋的臉上有了笑意：“大少爺，您住在這兒？好、好難找啊！”老頭說著不等餘永澤往裏讓，就背著布“捎馬”［捎馬，搭在肩上的布袋，兩端可裝物。北方農民趕集、進城時常用——原注］踉蹌地往‘門’檻裏邁。
“你是誰？……”餘永澤沒讓他進去，擋住了‘門’檻。
“我，我是您對‘門’的魏三大伯，您……您連我也不認識了？”老頭有些失望，他仰著瘦削的皺臉呆呆地看著餘永澤。
“哦，魏老三！”餘永澤好像剛剛想起似的，把手一揮把魏老頭讓到屋裏來。同時對道靜一努嘴：“這是家裏的老佃戶。”
道靜見老頭風塵仆仆又冷又饑的神‘色’，連忙找個凳子讓老頭靠火爐坐下，並且問老頭：“沒吃飯吧？跟我們一塊兒……”她的“吃”字沒有說出口，餘永澤早向她使了個眼‘色’。她點點頭，看看那一桌子珍美的食品，想起就要來的貴人，就到外麵買回了一包燒餅遞給老頭，說：“老大伯，吃點這個吧。”
“不啦，不啦！……”老頭一邊拙笨地謙讓著，一邊早接過燒餅大口吃起來。餘永澤走進了用幔帳隔開的裏屋去，外麵道靜隻好一個人陪著老頭。老頭兒狼吞虎咽地一氣把燒餅吃光了，然後掏出旱煙袋，吸著煙，眯著眼睛感‘激’地看著道靜笑道：“您是我們莊子上教過書的林先生是不是？”
“是。老大伯。您還認得我？”
“怎麽不認得！我那大孫子狗兒還跟您上過學。他回家來常念叨林老師好，林老師教他打日本呢。”
聽見老頭子和林道靜在外屋談起家常來，餘永澤挾著幾本書走了出來，他截住老頭的話，問道：“魏三大伯，你有什麽事找我？說吧！我要上課去了。”
這老頭兒的神經忽然緊張起來，他拿著煙袋的手有點兒哆嗦。但他克製著，慢慢地把煙灰磕打出來，和煙荷包一起收拾好了，裝在腰裏，然後所答非所問地說道：“大少爺，您是念書人，什麽不明白，……我種您家那東窪的地，連著三年鬧水，子粒不收，老伴兒餓死啦；您五福兄弟餓的跑走當兵去啦；家裏隻剩下我跟狗兒娘、小狗兒，……還有五福的妹子‘玉’來——她，她叫我狠心賣給人家，也不知山南海北的哪兒去啦！……”
看樣子老頭兒叨叨起來沒有完了，餘永澤用手敲著桌子，又截住老頭的話說：“三大伯，你倒是幹麽來了？沒事，你待著，我要走啦。”
“別，別！待一待！幾句話就完。”老頭子趕快站起身來，雙手伸出去，遠遠地好像要抱住餘永澤似的哀訴道，“窮人的日子實在沒法過啦！您家的租子兩年都‘交’不上，您父親催……”老頭兒搖著頭歎口氣，忽然，渾身上下‘摸’索起來，‘摸’了半天，這才從腰裏‘摸’出一封‘揉’皺了的信封，他舉著這信封，用顫巍巍的雙手送到餘永澤麵前。“看！這是您五福兄弟當兵來了信啦，一家子高興壞了，他說在北平長辛店駐防，我，我就找了他來啦。”
“你找他有什麽用？”還是餘永澤明白，他微微一笑說。
“您說的對！”老頭兒趕忙回答，“好幾百裏，好容易央告人借了四塊錢的盤纏，可是趕到那兒，他又開拔啦，不知開到哪兒去啦。……我，我們一家子還指望找他要點錢活命呢。
要是他發個財什麽的，把您家四老爺的租子‘交’上那就更好啦。
可是老天爺，老天爺不睜眼，五福又不知哪兒去啦，不知開到哪兒去啦！這年頭兵荒馬‘亂’，一個槍子……唉，我那苦命的小子啊！……”說著說著，老頭子一***坐在凳子上竟嗚咽起來了。林道靜聽了這些話，忍不住心酸起來，看著老頭兒用汙髒的手去擦眼淚，她趕快拿了一條‘毛’巾遞給他。可是，沒等送到老頭手裏，餘永澤卻輕輕奪了過去。他笑著向道靜一努嘴，回過身來對老頭說道：“魏三大伯，別難過啦。你是沒有路費回家吧？不要緊，我這裏給你湊一塊錢，你到別處再想點辦法，趕快回家去吧！”
說著，餘永澤從衣袋裏掏出一張一元的鈔票放在老頭的身邊，並且對林道靜微微一笑，意思好像說：“你看我多麽慷慨。”
老頭兒開頭聽著餘永澤的話是高興的，但轉瞬間，看見了打發他走的一塊錢後，老頭兒的臉陡然**起來了。他瞪著餘永澤，又看看一旁站立的林道靜，用哆嗦的嘴‘唇’，上句不接下句地說：“少爺！行行好，家裏人眼看就餓死啦！一塊錢……一塊錢連到家的路費都不夠！您好心眼，小時候還常給五福白麵饅頭吃。今個……”他那昏‘花’的老眼滿含著淚水，“今個，幫個十塊八塊的吧！別，別叫小狗跟她娘，白，白盼一場。”
老頭兒的眼淚流出來了，可是林道靜眼中的溫存多情的大學生餘永澤，卻忽然又粗魯又冷淡地說：“三大伯，你們佃戶都不‘交’租，我父親拿什麽錢寄給我？
我是個學生，又不掙錢，給你這一塊錢也是不容易呀！”說著話，他偷眼看看林道靜，誰知道靜已經轉身走出‘門’外去了。餘永澤還想說什麽，可是老頭兒已經顫巍巍地站了起來，艱難地背起他的破捎馬——好像它有千斤重似的。他一邊蹣跚地向‘門’外走，一邊含糊不清地說：“行！行！人到難處就是這樣！”
餘永澤看見老頭兒沒拿他那一塊錢，他把錢又隨手掖在口袋裏。老頭出了‘門’，他也沒往外送。
“老大伯，等一等！”老頭走到大‘門’口，道靜把他叫住了。
她匆忙地遞給他一張鈔票：“老大伯，這是十塊錢，管不了多大事。可是，……”她向‘門’裏看看，又說，“你認識火車站麽？留神！火車上有小偷，可把錢收好了。”
老頭兒的眼淚刷地又流下來了。在漫天大雪的街上，接過錢以後，他兩隻手慌‘亂’得好像瞎子一樣‘亂’‘摸’起來。半天，才喃喃說道：“哪兒都有好人，好人……謝謝您，一家子全給您磕頭啦！”
看見這悲慘的情景，道靜的眼淚也忍不住流下來了。在這一霎間，她忽然想起了她那白發蒼蒼的外祖爺。窮人、佃戶，世界上有多少受苦受難的人嗬！……她懷著沉重的心情站在‘門’邊，看老頭兒一步一回頭地慢慢走了，這才回到屋裏來。可是，剛走進屋，她看見餘永澤的臉上有了怒氣。
“你給老頭錢啦？”他皺著眉頭，充滿了斥責的意味。
道靜抬起頭來，盯著餘永澤看了看，點點頭道：“給了。”
“多少？”
“十塊。”
“拿著我的錢裝好人，這是什麽意思？”餘永澤第一次對林道靜發起火來了。
“啊！”道靜想不到餘永澤竟會說出這種話來。她猛地站起身來，‘激’怒地盯著餘永澤：“你這滿嘴仁義道德的人，對待窮人原來是這樣！我，我會還你！……”她哭了。她跑到‘床’上‘蒙’起被子，哭得那樣傷心。而更使她傷心的是：餘永澤——她深深熱愛的人，原來是這樣自‘私’的人，美麗的夢想開始破滅，她，她怎麽能夠不痛哭流涕呢？
看見林道靜真的傷了心，餘永澤慌悚起來，他顧不得剛才的氣憤不滿，用力抱住她的脖頸，溫存地央告起來。一霎間，他又變得多麽多情和善了嗬！
“靜，饒恕我。我錯了。我是為了咱們的生活呀。我不是自‘私’的人。為什麽老頭兒來找我借錢？因為我和父親不同……靜，別生氣了，別說給他十塊，就是把父親剛寄來的五十塊全給他，隻要你高興，我再也不說個‘不’字了。”
見道靜雖然不理他，但麵‘色’漸漸好轉了，也不流淚了，於是他拉起道靜，替她把頭發梳好，還替她往臉上敷了一點粉，然後得意地說：“張敞畫眉也不過如此吧？來，別生氣，我來給你說個笑話：小時候，我和老頭的兒子五福最要好，我們住對‘門’，常常一起跳到大坑裏去打撲通。我父親上五十歲才有我這麽個兒子，當然像寶貝樣，不許我遊水，可是我偷著也要遊。五福和一幫小孩子，就給我打掩護。家裏人一來找，他們站在水裏往我身邊一圍，幾個小孩圍住我轉磨磨，找的人就看不見我了。我高了興就給小孩子們偷饅頭吃。有一天做飯的剛把一籠饅頭掀開蓋，趁他背朝我，我就從敞開的窗戶上，幾下子把一籠饅頭全偷偷裝到一個布口袋裏跑走了。做飯的一回身饅頭沒有了，他就大喊‘有了狐仙！’你說有意思不？”
“有意思！”道靜冷冷地說，“可是，你今天為什麽就不肯把饅頭給別人了呢？那一桌子好吃的東西，怎麽就不肯給老頭吃呢？”
“怎麽不給！”餘永澤理直氣壯地說，“如果父親死了，我當了家，我就要像托爾斯泰一樣，把土地全部奉送給農民。”
“奉送？”道靜眯縫著眼睛哼了一聲，“農民的血養活了你，你反而是他們的救命恩人！”
餘永澤沒有出聲。他心裏焦急地想著那個他要找的“貴人”，道靜說的什麽他根本沒聽見。
過了一會兒，風雪小了一點，“貴人”終於來了。這人像個運動員，穿著燈籠‘褲’、球鞋，粗粗壯壯的。可是一雙大眼睛卻很有‘精’神。進‘門’後，餘永澤趕忙熱情地給道靜介紹：“這是羅大方，我們曆史係的同學。”他又轉過身把道靜介紹給他，“這是林道靜，我的愛人。”
羅大方伸出大手握住道靜的手，親切地笑笑說：“好，我們認識認識。你現在沒有上學？也沒有工作？”
道靜不好意思地紅了臉。但她覺得羅大方這個人‘挺’直爽，一見麵就很關心別人的生活。他對人像個朋友，可不像什麽貴人。於是她笑著，趕快給客人斟上水，一邊張羅著這頓豐盛的晚餐，一邊聽他們談什麽話。
“老餘，你現在‘弄’起考據來啦？”客人說。
“是啊，國文係嘛，就得鑽故紙堆。對這些，我現在興趣很濃。你怎麽樣？還忙著救國工作？”
“不。”羅大方避而不談這些，仍然接著剛才的話頭，“你們‘弄’考據，整理國故很好，這也是需要的。可是，千萬別上了胡博士的圈套，鑽到‘讀書救國’的牛角尖裏。那，那可就……”他機靈的大眼睛忽然一轉，頭一擺，對餘永澤和林道靜爽朗地大笑起來，“嘿，朋友！我來背一下胡博士的傑作給你們聽聽好不好？”
“嘿嘿，你先別背，我來問你！”餘永澤慌忙打斷羅大方的話，臉上浮起極不自然的笑容，“你父親不是跟胡適很熟，現在，他們的情況怎麽樣？……我的意思是問胡適近來忙不忙？”
“問我父親和博士他們嗎？一對難兄難弟！他們一同研究杜威先生的實驗主義，然後販賣給中國人，好叫中國人高高興興地承認‘有‘奶’便是娘’，以便帝國主義和封建軍閥來奴役中國。怎麽？老餘，你問胡適忙不忙是什麽意思？”這位羅大方口若懸河，一說就是一套。
“別忙，先吃飯喝酒。”餘永澤笑著張羅著讓羅大方坐下。
客人和餘永澤都坐在鋪著潔白桌布的小圓桌旁吃起來了，羅大方驚奇地說：“老餘，你好闊呀，幹嗎‘弄’這些酒菜？”
“老同學嘛，應當招待招待你。你剛才問我為什麽要找胡適麽，”餘永澤微笑著說起來，“我讀王國維和羅振‘玉’［王國維和羅振‘玉’都是中國近代的考據學家——原注］的著作，裏麵有些問題‘弄’不大清楚，想找胡適問問——盡管他在某些地方有‘毛’病，好些人都罵他，不過依我看，他畢竟是中國現代的學者。他治理學問的態度和他的淵博知識還是有可資學習之處的。所以我想把些問題向他請教。可是，他是名學者，咱是個窮學生，不好意思直接找他。因為你父親和他熟，所以我想托你……”餘永澤把一大塊烤鴨夾到羅大方的碟子裏，臉上‘露’出極其殷勤的笑容。
羅大方又是一陣爽朗的大笑。他把頭搖得貨郎鼓似的，一邊吃著一邊說：“有學問的教授多得很，幹什麽單找胡適？我看算了吧！
我給你介紹別人可以，就是不管介紹胡博士。”
餘永澤竭力抑製自己的失望、不滿，喊著林道靜說：“你也吃飯來吧。”他又轉向羅大方仍然笑著問，“喂，老羅，你們一夥子南下***的救國代表都哪兒去了？怎麽聽不到你們活動的信啦？李孟瑜呢？——那可真是個了不起的幹將。”
“你鑽到故紙堆裏當然聽不到外麵的消息了。”羅大方放下酒杯從坐著的小凳上站起來，在小屋各處觀看著。他一邊觀察著這屋子兩位主人的興趣，一邊漫不經意地回答著餘永澤。“我們***的學生被綁著送回北平以後，十二月十七號，國民黨對南京學生突然來了個大***，你聽見沒有？因為國民黨撕破了它的假麵具，***得很凶，咱們學生救國運動目前不能不暫時沉默一些。李孟瑜就因為那次做了總指揮，回校後，憲兵先生總光顧他，他不得已，不知跑到哪兒去了。”
他停下來，眼睛炯炯地看著餘永澤，又轉過去看看林道靜，口氣忽然變得很嚴肅。“老餘，你們兩個都是青年人，可不要失掉青年人的銳氣哦！能活動，還是參加些外麵的活動。南下那陣子，老餘，你在北平不是也很‘激’昂嗎？”
“是啊。”餘永澤說，“現在，我也並非不‘激’昂。不過那麽喊喊口號，揮揮拳頭，我認為管不了什麽事。我是采取我自己的形式來救國的。來，老羅，再吃一點。”他仍然殷勤地勸羅大方吃。
“你的形式就是從洋裝書變成線裝書；從學生服變成長袍大褂。”道靜忽然笑著‘插’了話。不知怎的，雖然和羅大方初次見麵，但她的同情卻在他那邊。她覺得他不知有哪些地方，有些像她在北戴河碰到過的盧嘉川。
餘永澤過去是穿短學生服的，可自從一接近古書，他的服裝興趣也改變成純粹的“民族形式”了。夏天，他穿著紡綢大褂或者竹布大褂、千層底布鞋；冬天是綢子棉袍外麵罩上一件藍布大褂，頭上是一頂寬邊禮帽，腳底下竟穿起了又‘肥’又厚像小船一樣的“老頭”靴。道靜不喜歡他這樣打扮，老裏老氣，不像個青年人。可是他卻說這就是愛國。整理國粹和民族服裝這就是愛國的具體表現，這在餘永澤的言論中是時常隱隱出現的。因此道靜才這樣說他。
“不要聽她瞎說！”餘永澤急忙接過道靜的話，對羅大方笑著說，“她因為找不到工作，無處泄憤，就常常找我出氣。
這樣的社會真是不免叫人氣憤，我為她的工作真不知跑了多少‘腿’，著了多少急，結果還是不得不把她耽誤在家裏替我洗衣做飯。這社會，‘畢業就是失業’，一點兒不假。現在我就在為畢業後的出路擔心。老羅，你的職業一定不成問題，因為你有那樣一個有地位的父親。”
“算啦，我才不稀罕他的栽培呢。我們說不到一塊兒，隻好各行其是！”羅大方說著就要往外走，“謝謝你們二位，我走啦。”
餘永澤和林道靜也不留他。走到‘門’口他又回過頭來對他們兩個說：“剛才，我要背胡適博士的傑作沒背成，現在還是讓我背完再走。”
你忍不住嗎？你受不住外麵的刺‘激’嗎？你的同學都去呐喊了，你受不住他們的引‘誘’與譏笑嗎？你獨坐圖書館裏覺得難為情嗎？你心裏不安嗎？……我們可以告訴你一兩個故事。……
羅大方睜大眼睛，繃著臉兒，搖頭晃腦地滔滔背著。餘永澤拿起手絹在擤鼻涕，也不知他聽了沒聽；可是林道靜卻竭力忍耐著才沒有笑出聲來。歇了一下，羅大方喘了一口氣，又說道：“胡博士同情完了青年人的苦悶，他接著話頭一轉，舉出歌德和菲希特的例子叫人們像他兩個一樣：兵臨城下你們還必須要安心讀書呀。……現在，老餘，可別上當，光讀書並不能救國的！”
他笑著點點頭走了。林道靜笑著送走他；餘永澤也強打‘精’神送他到大‘門’口。可是走進屋來，他卻向‘床’上一倒，兩眼望著棚頂，一言不發。
道靜在桌旁坐了一會兒，見餘永澤一直悶不做聲，慢慢走到他身邊：“羅大方一來，你為什麽這麽不高興？他勸你也是一番好意。”她還以為餘永澤是受了羅大方的譏笑而不痛快。
餘永澤躺在‘床’上搖搖頭：“靜，不是的。他算個什麽東西，我怎麽會為他難過！我心裏確實有些苦悶，因為，你想，我已經有了家，有了你，當然以後還會有小孩。要是為過去那死了的黃臉婆我倒可以不著急，但是，現在是你呀。還有幾個月就畢業了，可是職業還毫無‘門’路，到那時，家庭不會再供給，我帶著你怎麽生活下去呢？”他歎了一口氣，愁悶的小眼睛直直地注視著林道靜，“因此，我才‘花’了四五塊錢買了酒菜找羅大方來談談，希望經過他父親托托胡適，或者就請他父親幫忙注意一下我的職業，誰想，這家夥總是那一套馬克思的大道理。算了，想別的‘門’路吧。靜，親愛的，來！安慰安慰我！”
他從‘床’鋪上坐起身來，伸出雙臂要擁抱林道靜，但是她卻把身子往後退了兩步，痛苦地瞅著他。經過今天一天他對待兩個人截然不同的兩種態度，道靜似乎看透了她的愛人的真麵目，心中感到說不出的失望和傷痛。
‘迷’人的愛情幻成的絢麗的虹彩，隨著時間漸漸褪去了它美麗的顏‘色’。林道靜和會永澤兩個年輕人都慢慢地被現實的鞭子從幻覺中‘抽’醒來了。道靜生活在這麽個狹窄的小天地裏(因為是秘密***，她不願去見早先的朋友，甚至連王曉燕都漸漸疏遠了)，她的生活整天是刷鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補等瑣細的家務，讀書的時間少了；海闊天空遙望將來的夢想也漸漸衰退下去。她感到沉悶、窒息。而尤其使她痛苦的是：餘永澤並不像她原來所想的那麽美好，他那騎士兼詩人的超人的風度在時間麵前已漸漸全部消失。他原來是個自‘私’的、平庸的、隻注重瑣碎生活的男子。嗬，命運！命運又把她推到怎樣一個絕路上了嗬！