一九七七年七月盛夏。
深夜，魏莊公社桃源生產大隊許家。
許問失眠了。
狹小悶熱的房間裏，一家人咳嗽磨牙打鼾聲，此起彼伏，讓許問瀕臨崩潰。
耳邊傳來窗外不停歇的蟬鳴蛙叫讓她愈發煩躁難眠。
她身上勉強稱之為睡衣的棉質單衣單褲已經被汗水打濕，黏在身上十分難捱。
許問向左邊翻了個身側躺著，手伸到背後拽了下黏在背上的衣服，悶潮的後背倒是鬆快了些，五官卻得遭罪。
這姿勢就得跟七十多歲的奶奶麵對麵。
奶奶是慢性氣管炎，久病雖然沒成良醫，但是練就了粗喘咳嗽照睡不誤的本事。
奶奶大約嗓子裏有痰，張著嘴巴大口喘息，炙熱的呼吸伴著難聞的口臭朝許問撲麵而來，迫使她再次翻身，改向右側躺。臉對著媽媽的背。
媽媽睡覺倒還好，最多磨磨牙說幾句夢話，可媽媽右邊的爸爸呼嚕聲抑揚頓挫讓許問很崩潰。
爸爸右邊新加了一條布簾子，布簾子那麵睡著哥哥嫂子。
哥嫂新婚燕爾，在這張兩米長三米寬睡了三代七口人的土炕上，想幹點不能說的事也隻能等到夜深人靜。
比如現在。
許問近乎絕望地輕歎一聲，怕哥嫂發現自己醒著三個人都尷尬，不敢再亂動，直挺挺地平躺望著偶然會掉土的茅草屋頂發呆到天蒙蒙亮。
聽到村裏的雞打鳴，許問就輕手輕腳爬了起來，簡單地洗漱完，卷了身換洗衣服放進媽媽給她做的斜挎布包裏往生產隊走。
在生產隊犁地耕地播種甚至是拉磨都指著牲口，它們才是最重要的勞動力。不但有專門的牲口棚，平日裏還安排了兩個人專門飼養照顧它們。
牲口棚在生產隊隊部的西南角，裏麵養著幾頭驢騾馬牛以及幾十隻羊，農忙時按需分配使用。
許問不是飼養員，她是高中生，暑假來賺工分得了個放羊的輕快工作。
飼養員之一就是許問的二叔。
二叔揉了揉眼睛掏出鑰匙打開牲口棚上拴著的鐵鏈，幫著許問一起把羊轟出來，打著嗬欠含糊不清地問她：“問問，怎麽這麽早就去放羊？”
“早上涼快，羊兒們吃的歡。等會日頭上來它們吃飽了我也能跟著回來躲躲太陽。”許問從二叔手裏接過趕羊的鞭子，跟著羊群往外走。
二叔重新栓上牲口棚的門，點頭，“這樣挺好！你這閨女打小長得白淨，比電影裏那演員還好看！可不能曬黑了！得愛惜點兒。”
許問笑笑沒接話。其實她是曬不黑的那種，早起是為了去洗澡。
最近她喜歡到一片荒野墳地裏去放羊。
這片墳地在桃源生產大隊西南角兩公裏左右的位置，距離周邊其他生產大隊都挺遠，屬於三不管地帶。
許問能克服恐懼喜歡上這片墳地，就兩個原因。
一是墳地裏長著各種各樣的野草，羊們特別喜歡吃。這片荒野特別大，周圍沒莊稼沒住戶，她不時時刻刻盯著也不用怕羊兒們啃了莊稼或者糟蹋人家的菜園子。
是有一個位置相對隱秘的小池塘。她觀察許久，這池塘大約是個廢棄掉的池塘一直無人打理，裏麵沒養魚也沒種蓮藕，更難得的是池塘底沒有紮人的水草。水很清澈，是個洗澡的好地方。
許問把羊群趕進墳地就任它們自行活動覓食，自己哼著小曲走向土坡後邊的池塘。
許問脫光了衣服跳進池塘裏，舒服的喟歎一聲：真涼快！
從頭到腳洗幹淨之後，許問開始在不大的池塘裏遊來遊去。
遊累了又一頭紮進池塘裏，練習憋氣。
每次快到極限，許問都有點興奮，萬一過去了還能回到四五十年後呢？！
她本是一個名校剛畢業的留學生，才接到國內一家大公司的offer，回國入職的路上遇見空難墜入海中魂歸七零成了許家老三。
許家人是她在這百般絕望的處境裏最大的溫暖和支撐。
用時下流行的話說她就是許家的團寵。
奶奶姓宋。
爸爸許秋石，媽媽朱美珍。
許家四個兄弟姐妹名字也很好記，依次是望聞問切。
許望是大姐，已經出嫁了。
許聞是二哥，結婚還不到一年。
許問下麵還有個八歲的弟弟，叫許切。
一家人都很好，對許問尤其好，就是窮。
特別窮！
窮到一家七口擠在兩間破舊低矮的老舊青磚房裏。
一間充當堂屋灶屋加雜屋，一間用來睡覺。
吃白麵饅頭都算是改善生活。
氣人的是，都魂穿這麽久了她也沒像小說裏那樣生出什麽厲害的金手指，隻能在這個不能打工不能賺錢的時代掙工分吃大鍋飯。
更難忍受的是沒有網絡沒有手機電腦，也沒有電視機電風扇，連電話都沒有的生活。
確切地說，桃源村都就還沒通電。
許問萬分想念躺在**吹著空調玩著手機刷短視頻叫外賣一覺睡到自然醒的日子。
想起睡覺這事，許問幾近窒息還是不願浮出水麵。
一宿一宿的失眠太折磨人。
許問正在浮出水麵和再堅持一會兒之間糾結，突然聽見聽撲通一聲，沒等她反應過來，身邊就多了一個人，用力箍著她的腰強行往上方撈。
許問腦子缺氧反應慢了一拍，等肩膀都浮出水麵了，才尖叫一聲，揚手重重抽了憑空出現的男人一巴掌，同時驚叫：“流氓！”
路遠征沒想到水下的許問不著寸縷，倏地轉過身背對許問，掌心還殘留著溫潤絲滑的觸感，讓他沒被打的半邊臉也火辣辣得發熱，一時間也顧不上解釋，隻說了三個字：“對不起！”
不管什麽原因，他非禮了人家女同誌是事實。
許問重新落回水裏，隻露出脖子以上，捂著發燙的麵頰，又羞又惱地瞪著憑空出現的男人。
這男人背影看起來勁瘦，穿著藍白相間的海魂衫，露出一截軍綠色的褲子。
他長得十分高大，快到許問胸口的水隻能到他腰際。
隻是大清早，這男人為什麽會出現在這裏？她在這放大半個月羊了還沒看見過活人。