第16章 遙知信(3)
我經常聽到年輕的孩子們說這樣膽戰心驚的話。而他們的父母，始終麵無表情地坐在一旁，若無其事地做著手裏的活計。可當我的弟弟邁過青春的門檻，長大成人，安坐家中的客廳裏，對著白光熒熒的電視機說出這麽一句在當年我也曾說過的話時，我的內心恍然掀起了悲絕的波瀾。
我已不再年輕。我的身體已經出現了這樣那樣的小病痛。我的母親更甚。多年的勞苦，讓他患上了不同類別的陳年舊疾。忽逢陰雨雪天，便疼得滿頭大汗，齜牙咧嘴。在我與她逐漸走進的過程中，我似乎明白，在中國，其實有著兩種不同心境的父母。
一種，大多是居於城市，交通便利，思想開明，經濟寬裕，有事沒事就去做做全身檢查，看看有沒有大病小痛，好及時診治。另一種，大多是幾代村居，山路馬車，思想保守，困苦拮據，從來沒有閑錢也沒有機構去給他們做全身檢查，即便真有了病痛，不到萬不得已，死活都不願去醫院接受治療。
對於第二種父母，我們時常是倍加心痛的。總覺得，他們所受的苦難，是我們的疏忽和不以為意所造成的。但不管是哪類父母，他們對於孩子，總抱著一種無邊渴盼的態度。他們永遠不希望，自己的病痛會讓孩子從此陷入生活的黑暗之中。
因此，在所有僅是身患重病，而不是絕症的父母心中，都已經有了不可摘除的思想包袱。他們不止一次想過尋思，不止一次想痛快地離開這個世界，不再成為拖累孩子的包袱。想想，倘若我們當初說過這樣那樣的話，對於今時今日的他們，算不算一種早早的暗示？
我真希望所有懂事的孩子，永遠不要將這樣悲絕而又極度灰色的情緒帶到家中，告訴自己的父母。因為我們無法擔保，自己年事已高的父母，在明日，在後日，會出現怎樣讓人意想不到的身體狀況。
我們不要在無意中給他們早早地下了思想下上的生死審判。我們應該做的，僅是清楚地告訴他們，不論如何，隻要他們活著，哪怕隻有一線生機，我們做兒女的也斷然不會放棄！
一碗流著熱淚的剩飯
母親一直有吃剩飯的習慣。每次我吃不完的飯菜，母親都會憐責地將它們一掃而光。她一麵喃喃地告誡我不能浪費糧食，一麵艱難地將碗中的剩飯下咽。
說實話，我習慣了這樣的溺愛。那些殘留下的米粒，就像我在成長中犯下的過錯，和深埋在天性裏的瑕疵。而母親從不挑食的嘴和腸胃，就像一片寬廣的海，總可以無限度地將我的一切缺點收藏。
於是，剩飯的毛病逐漸在我的生活裏愈演愈烈。母親始終溺愛著我，用她的耐性和溫慈，將我的所有弊端團團環住。
初二那年，我因成績下降和後排同學一起被納入了“家訪會”的名單。說是家訪，實則就是一個小型而又漫長的家長會。當天，所有差生極其父母都來到了學校。班主任冷若冰霜地站在講台上，逐次點數著台下同學的罪惡行徑。
我記得那天下著濛濛小雨。家長會開到了很晚很晚。臨近結束時，對麵的高中部教學樓上早已亮滿了夜燈。差生們大都習慣了家長的縱容，剛被訓斥完，便嚷嚷著肚子餓。我也不例外。
於是，一幫差生的母親，領著自己的孩子，慢慢地靠近了校外的廉價餐館。每個家庭各占一桌，邊吃邊聊。
母親說了很多鼓勵的話。今日回想起來，頗為感動。因為在當時，她不但得忍著失望的痛楚，還得故作善顏地開導我。可在當時，我並沒有為此動容。
我照舊剩了許多飯菜。直到我將筷子擱在桌上，才忽然意識到一個極其嚴重的問題——母親會吃我的剩飯。想想，要是被周圍這些虛榮的同班差生看見，指不定要說些什麽。
母親到底還是沒能發現我的隱憂。她如往常一般，一麵憐責著，一麵伸手欲端我的飯菜。就在她雙手快要碰觸到我的飯碗時，我做了一個非常忤逆的舉動。我假裝搶先端飯，故意將碗碰到了地上。
清脆的響聲刺破了周旁喧雜的談話。他們都不約而同地側頭，朝我所在的位置看來。此刻，母親的手還固執地停留在原地。為了能讓他們不再懷疑，不去猜想母親會吃我的剩飯，我急中生智，微笑著對母親說：“媽，我自己會夾菜。”
回家的路上，我和母親一直保持沉默。許久後，我在雨聲淅瀝的傘下，輕輕說了一句：“媽，以後你別吃我的剩飯行嗎？”
我以為，她不曾聽見我說話。可自從那夜以後，母親再也沒吃過我的剩飯。
這麽多年過去了，當我站上講台，第一次召開差生家長會時，才猛然想起當年陪我坐在教室角落裏的母親。她始終都在緊握我的雙手，試圖給我力量。可我，卻因為青春年少時的虛榮，那麽任性而又無知地將她的愛，推向了暗無天日的低穀。
當夜，我止住母親的雙手，硬接過了她的剩飯。從來沒有一碗飯，能像今時這般，讓我吃到淚眼漣漣。
你比我多愛了整整三十年
一
很早之前，我就想寫一寫，關於我和老女人的恩怨情仇史。
我和老女人相安無事地平處了十七年後，終於爆發了第一場轟轟烈烈的戰役。她舉著瘦長的木棍，一麵張著血盆大口臭罵我是短命鬼，一麵在小區裏鍥而不舍地追著我跑了不知多少圈。最後，她累壞了，停下臃腫的身軀，坐在小區的花園裏吭哧吭哧地喘氣。
我站在不遠處與她對視，關切著她的一舉一動。我語重心長地說，媽，已經不是你那個時代了，現在的高中生，誰沒談過戀愛？人家書上都寫了，十八歲之前沒有談過戀愛的人生是不完整的。我今年已經十七歲了，你不想你兒子的人生不完整吧？
她舉著瘦長的木棍，眼睛裏似乎要噴出火來，放你老子的屁！全世界的人都能早戀，就你不能早戀！你也不看看你是什麽家底，人家是什麽家底，我辛辛苦苦一個人把你拉扯到現在，起早貪黑地工作，為的是什麽？為的是我自己嗎？你這個沒良心的東西！嗚嗚……
老女人聲淚俱下，立刻引來了許多鄰居的同情。最後，是小區裏的兩個壯漢見義勇為，不論青紅皂白地把我拖回了家。可想而知，我那天的下場如何。
一個17歲的，身高174cm的，梳著分頭的少年，在三樓的某一間屋子裏，被一個43歲的，身高162cm的，頭發蓬亂的婦女打得哭天搶地。想想，那場麵真夠丟人。
為了不讓類似這樣的事件再次發生，老女人逼迫著我簽下了一個所謂《母子合約》的東西。為了能讓我睹物反思，老女人決定將條約貼在我的床頭。我如同受了奇恥大辱一般，暗自發誓，一定要將這張東西理直氣壯地摘下來。
條約的最後一條明文寫著，憑真本事考入班級前十，便可以摘下此條約。我痛定思痛，為了我的初戀，為了我的前程，我的自由，為了我的自尊，我一定從此發憤圖強。
這是我輝煌的一生中所簽訂下的第一個不平等條約。
高三第一次期末考，我得了十一名。當天，我一個人站在寒冷的足球場上，悲呼，天妒英才啊！既生她，何生我？！
正當我覺得此生渺茫時，老女人忽然將條例上的班級前十改成了國家重本。於是，我又忽然覺得有了希望，很是拚命地刻苦了一段時日。
郵遞員敲門送來大學錄取通知書時，老女人正在廚房裏嘰嘰喳喳地炒菜。她打開錄取通知書，看著看著，哇地一聲哭了起來，把身旁的我嚇了個半死，以為她怎麽了。
那天，日曆上赫然寫著1998年8月3日。這是一個絕對具有個人曆史意義的重大節日。它代表著一個悲苦的少年，終於可以擺脫封建等級的魔掌，正式奔入自由平等的成年大潮。
二
臨行前，老女人說了很多話。我第一次發現，她是那麽羸弱不堪，需要一個依靠。於是，我半開玩笑地說，媽，要不你重新找一個吧，我爸也死了那麽多年了，我心裏已經再沒有任何隔閡了。
我以為，老女人會被我的知事明理以及寬宏大量感動得稀裏嘩啦。殊不料，這樣的主張，卻招來了她的臭罵。最好閉上你的嘴巴，你懂什麽？老娘是那種朝三暮四的人嗎？我輩子隻跟一個男人，他或者也好，死了也罷，隻有你爸這一個！
這次，輪到我被感動得一塌糊塗。半夜裏爬起了好幾次，硬是想要為她的愛情寫一本驚天動地的傳記。但自我折磨了整整一夜，除了她說的那句話之外，再沒能寫出什麽東西。
於是，我開始埋怨老女人，為何不把我生得有才能些，這樣，我便可以依次杜撰出一部感人肺腑的愛情小說，並一舉成名，越為當紅的超人氣作家。
老女人並沒有追著火車跑。這種浪漫至極的事情，她興許一輩子都幹不出來。她僅是安靜細致地，將我的衣服和褲子逐一疊進行囊。一遍又一遍地問我，這個也帶上吧？這個路上用得著呢！
最後，是我厭煩了，擺著手說，行了行了，不用你弄的，你的話比你做的事情還多，再者，我是去念書，又不是搬家，帶那麽多東西幹嘛？逃荒啊？
老女人不說話了，靜靜地站在一旁看我收拾。上車前，我終於鼓足勇氣對老女人說了一句極為矯情的話，媽，你要好好保重，我會回來看你的！
瞬間，那種在電視劇裏麵泛濫成災的鏡頭，立刻於現實中重演。車站上排滿了密密麻麻的人群，時間不允許我多說一句話。就這樣，我和老女人，硬生生地洶湧的人流隔開了。她努力地探出頭來，朝我揮手，示意一路順風。
我看著在人群中逐漸渺小的她，終於簌簌地落起淚來。老女人多膽小啊，每天夜裏有什麽動靜，她都是叫我起來查看。現在我走了，她該怎麽辦？
老女人不會給我留下任何擔心的機會。剛到的第一天，她便在電話裏洋洋自得地說，我新買了防盜警報器，這科技就是先進，隻要有人圖謀不軌，警報馬上就會在樓道裏嘟嘟地響起來。
我勒緊褲腰帶，買了一個劣質小靈通。目的，隻是為了能讓老女人可以在第一時間裏找到我。我沒有告訴她，這是我節衣縮食買來的電話。要不然，她又得在那頭大驚小怪地問長問短。我不想再讓老女人為我擔心。
三
老女人並沒有告訴我關於她下崗的消息。年後回家，忽然聽聞鄰居提起，才知實情。老女人不再是鐵飯碗一族。她去了複烤廠當合同工，沒日沒夜地整理那些嗆人刺鼻的煙葉。偶爾，還得扛重逾百斤的大煙筒。
我跟老女人說，別幹了，我能養活自己，卻遭來她的臭罵，學生不好好讀書，想幹什麽？學人家創業，還是學人家勤工儉學？這些老娘都不需要，你給我好好地，專心致誌地念書就是了，別搞那些揀了芝麻丟了西瓜的事情。你想賺錢，以後有的是機會！
無疑，我和老女人又爆發了一次轟轟烈烈的戰役。結局一如往常，她在動情的嚎啕中取了全麵勝利。老女人趁機，和我簽訂了第二個不平等條約。
我沒告訴老女人我在校外找了一份家教的兼職。每次想起那大包大包的煙筒，我就寢食難安。老女人這些年雖然吃了不少苦，受了不少委屈，但至少沒像現在這般受累。
在充滿歡聲的宿舍裏，每每看到有收廢紙的婦人背著大包戰利品艱難地下樓，我就會想起老女人。她的模樣，大抵也是如此狼狽吧？
我把老女人按時打給我的錢，一月一月地轉到另外一張秘密的存折上。看著存折上日漸龐大的數目，我開始構想老女人的幸福未來。
可好景不長，離家不到半年，我便接到了一個十萬火急的電話。鄰居說，快回來看看你媽吧，她得了急性闌尾炎，要不是昨晚我起夜聽到叫聲，都不知她會怎樣。
我從那個秘密的存折上兌出了一把花花綠綠的鈔票，乘了當日南下的班機。老女人對於我的忽然到訪，顯得有些不悅。她問，學校放假了？我說沒。她便接著問，學校沒放假你來做什麽？
老女人瘦了許多，病怏怏地躺在慘白的床單上，看得讓人熱淚橫流。手術不難，隻是需要幾千塊錢，以及術後的專人照料。
我背著老女人交了手術費。她躺在床上一遍又一遍地問護士，吃點藥不行嗎？我不想動手術，我還得去上班呢。護士笑笑，身體才是革命的本錢，先養好病再說吧。
老女人進手術室那天，緊緊地握著我的手，如何也不鬆開。她忐忑地問，進去了還能不能出來？我是不是有其他的病？我笑了，拍拍她的手說，別怕，你的命可長著呢，你還得等著我畢業，賺大把的錢讓你數，看我結婚，生孩子，領你去遊遍名山大川……
老女人又哭了，她總是這麽多愁善感，聽不得半點甜言蜜語。
四
畢業後，我不顧女友的勸阻，毅然回了南方小鎮。我不想再聽到鄰居十萬火急的電話，也再不能忍受良心的譴責，為了自己的前程而把孤獨的老女人拋到一邊。
老女人整天嘮叨，出去吧，出去機會多些，大城市更容易發展。年輕人，老呆在窮地方做什麽？
後來，我禁不住她的狂轟濫炸，隻好道明實情。我說，我是怕你一個人在家裏，什麽時候窒息了都沒人管！老女人大笑，眼裏依稀有淚，我會窒息？你好好看看來娘這身體，哪兒/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀不是肌肉？如果不是人家限製年齡的話，我早就去參選健美小姐了。
我沒有告訴老女人，那次醫院檢查的真實結果。她患的不僅僅是急性闌尾炎，還有一大堆常見的病症。譬如長期飲食不規律引起的十二指腸胃潰瘍，食鹽過多引起的高血壓，肥胖過度引起的脂肪肝，常年身居潮濕工作環境引起的關節風濕，等等。
她不再是當年可以追著我繞幾十圈小區的彪悍母親了，她現在需要一個人，陪著她，聽她嘮叨，在危難時將她抱上肩頭。
結婚那天，老女人笑了整整一晚。她挨個敬了很多酒，前言不搭後語。送她回去時，我聽見她嗚咽著說，要是你爸能活到今天，那該多好！
老女人55歲那年，我在寬敞的廳堂裏教兩歲的女兒說我愛奶奶。女兒很聽話，搖晃著步子走到老女人跟前，仰著頭叫，奶奶我愛你，奶奶我愛你。老女人樂了，逗她說，我也愛你。
女兒忽然搗蛋，奶奶，你愛我幾年了？我愛你可有整整兩歲了！老女人將她抱在懷裏，嬉笑著說，我愛你已經有三歲了，從你媽媽懷上你的時候，我就已經在愛你了！
聽著老女人這句向眾人打趣的話，我有種後知後覺的悔憾。如果此刻我才確定我愛老女人的話，那麽，她的愛就比我早了整整三十年。
因為，在我還未出世之前，她便已經開始了這份永無休止的愛。