第14章 遙知信(1)
等你老了，我已長大
一
母親領著他踏進家門的時候，我正圍著身纏百病的洗衣機大發雷霆。鬆軟的泡沫和烏黑的泥水如同雨後蓓蕾一般，在他皺褶的額頭上開滿了刺目的花。
母親嚷嚷著要打我，說我這個臭小子簡直無法無天了。他拉住母親，笑笑，徑直朝我走來。我以為這個麵容和藹的男人，一定是口蜜腹劍的家夥，想要親自動手來解決我。誰知，他卻在洗衣機那兒停住了腳步。他一麵將汙水放去，一麵令母親從屋裏取出扳手等工具，咚咚地修理起來。
我站在樓梯上嘲諷，老頭，行不行啊？不行可別逞能啊！我們家這洗衣機可不是一般的小感冒。他立起身子，無奈地聳聳肩看著我，沒辦法，如果他是小感冒的話，我可能真是束手無策了，可惜的是，我偏偏專治疑難雜症。
我把口裏瓜子殼一吐，恨恨地上樓去了。呸！又是一個油嘴滑舌的家夥。自從父親走後，暗投明珠的男人們，一直絡繹不絕。可母親從未答應過誰，更不曾將誰帶到這個屋裏來。今天這個糟老頭子的出現，無疑成了家庭戰役裏的一根熾熱的導火索。
老頭子其實不老。四十來歲，微胖，頭發稀疏，微笑時，鼻翼兩旁瞬時隆起兩條彎長的肌肉，以至於把整個臉龐都帶動得極富感染力；走路時，雙肩像是兵乓球落地一般，忽閃忽閃。唉，又一個不幸的外八字。
他走後不久，母親便上樓對我一陣糖衣轟炸。我說，真理總是掌握在少數人手中，你和這樣油嘴滑舌的人在一起，一定不會幸福。母親憋了半天，隻說了一句，他不是你想的那種人。
他不是我想的那種人？那他是哪種人？他是哪種人你怎麽會清楚？我的連環發問，終於將母親逼到啞口無言。她不再理會我。說來說去，都是一個意思。無非要我在他麵前表現得禮貌一些，文雅一些，不能讓人家莽撞失禮。
母親小樓時，我終於喊了一句，我如何魯莽又不關他的事兒！他又不是跟我過日子！
雖然，我嘴巴上說，自己不反對母親再次尋覓自己的愛情。但實質在心裏，我一直對外來人員存有嚴重的抵觸情緒。尤其是微胖的，油嘴滑舌的中年男人，更是讓我時時戒備。我總覺得，這樣的男人，大都不是好東西。
二
老頭第二次來的時候，給我帶了一雙銀灰色的籃球鞋。關於我想愛籃球鞋這個念頭，不知他怎麽知道的，我可從來沒有告訴過母親呀！尤其是這雙籃球鞋，每次騎車經過那家店麵，我都要故作鎮定地再櫥窗前逛上幾遍。
我心動極了，可我不願讓自己表現得那麽庸俗。於是，口是心非地說了一句，不要！這兩個字像一柄尖刀，紮我的心口生疼。我期盼，他能用一種固執的方式，把鞋子留下，這樣，我既能保全自己的自尊，又能擁有這雙夢寐以求的籃球鞋。
誰知，他卻怯懦地將雙手抽了回去。片刻之後才活，原來你不喜歡這類款式啊，那好，我下次再給你買喜歡的。
我差不多腸子都悔青了，暗罵這老頭簡直有點不識時務。難不成，要別人跪著求著，欣喜若狂地接下，他才認為別人是喜歡這雙鞋的？
老頭讓我有了莫名的怨氣。因此，在吃飯時，我故意隻給他盛了半碗。母親問，怎麽不盛一點兒？我說，沒飯了，最近金融危機，全世界都在鬧饑荒呢！
他嘿嘿地笑笑說，昨天，我們家門口還鬧米災呢！接著，又轉問母親，知道什麽叫米災不？母親搖搖頭。他接著興趣盎然地吹，米災都不知道啊？米災就是說糧食太多了，已經無處可堆到傷及人命了！
最後，他還不忘補充一句風趣的話，唉，真是十裏不同天，百裏不同人啊！母親笑得前仰後合。惟獨我，冷冷地看著他。
臨睡時，母親上樓找我，將那個精致的鞋盒放上了書桌。我悄悄把玩了許久，不知道該不該把這雙鞋子穿出去。別人會不會認為，我這樣做，實質已經代表暗自接受了他？思前顧後，最終自我安慰，怕什麽？不穿白不穿！既然是敵人，就得想方設法來耗盡敵人的一切經濟實力，好讓他不戰而退！
三
母親聽說學校為了提高升學率要進行轟轟烈烈的補習計劃，便嚇得茶飯不思。因為，艱苦的自習課一直要上到晚上十點半方才解放。而那時，不但從城裏回郊外的公車已然停開，路上也難以看到幾個人影。我說，怕什麽呢！我都整整十六歲了！說完，不忘把手臂上的肌肉露出來，四處顯擺。
老頭自告奮勇地說，我去接他吧，反正我那兒有一輛電動車，總不能讓它光吃電不立功吧？
老頭真來接我了。他僵硬地站在學校門前的路燈下，對著洶湧的人流踮腳張望。我沒理會他，低頭躲藏在人群中，獨自先去了。誰也沒料到，那夜竟下起了瓢潑大雨。
老頭病了整整一周。雖然，我與他是永久的敵人，但也不免心生愧疚。因此，母親提議一同前往看他時，我默然不語。母親買了水果，硬要我提。我礙不過去，隻得慢慢地跟在身後。她一麵催促我快些，一麵對我再三叮囑，千萬不能亂說話。
老頭似乎做夢也想不到我會大駕光臨。平日裏油嘴滑舌的他，說話竟然有些哆嗦。我把水果擱在桌上，愣愣地看著他，同誌啊，身體素質是革命的本錢，平日可要多多注意鍛煉啊！一場大雨就把你淋成這樣，看來，你是無法完成人民托付給你的重大使命了！
我想，即便我不能老頭同住一屋簷，但至少可以和平相待。似乎，他對我與母親，也是出於真心。他聽完我這話，有些急了，慌亂地說/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀，怎麽不能？怎麽不能？那天可是特殊情況，否則，就我這身體，橫遊長江都沒什麽問題！
老頭大病初愈後，我再沒故意刁難。每每接我，他總是把衣服換洗得幹幹淨淨，就連那稀疏的頭發，都隱約飄散著一股淡淡的香氣。我在後座上笑他，都幾歲的人了，還學年輕人裝瀟灑？那麽黑的路，誰能看清你的衣服？
老頭嘿嘿地笑，迎著風，歡天喜地唱起了軍中綠花。我問他，聽過周傑倫沒有？他搖搖頭。我悲歎，天啊，跟我媽一樣，被時代遺忘的可憐人。
我剛把話說完，老頭就在電動車上胡亂唱起了雙節棍。他的節奏和嗓子真是一塌糊塗。我一路上笑得肚子酸疼。
其實，和老頭在一起的日子，也沒那麽了無生趣。
四
我早戀的秘密還是被母親發現了。她一麵大肆數落我的成績，一麵嚷嚷著把我罵了個狗血噴頭。我承認，我的成績是有所下降，但那也不代表，一定就是早戀出的問題。況且，她當著老頭這個外人如此訓斥我，真讓我有些難為情。
最後，這次打著和平解決旗號的談話，終於在我的惱羞成怒中不歡而散。我整整一天都沒有回家吃飯。我想，晚上要是沒人來接我的話，我就幹脆去同桌家裏睡得了，我可不想無緣無故做精神上的俘虜。
幸好來頭來接我了。沮喪的我見到他，如同見到了一根救命草。要想，他接我回去和我自覺回去，可是兩種截然不同的立場反映。
但令人不解的是，老頭的到來，似乎帶有了某種目的。一路上，他不停地跟我說著那些含沙射影的人生道理。我默默地聽著，心想，看你什麽時候能轉到正題！結果，不到三句話，他果然露出的馬腳，矛頭漸漸指向當前的早戀問題。
我終於按捺不住未滅的怒火，嚷嚷著要下車回去。更讓人意想不到的事情，終於發生了。與我非親非故，一向溫善和藹的他，竟然嚴肅地對我嗬斥，說我這樣的行為，不但是對自己的人生不負責任，也是對他人的前途不負責任！
我被這突如其來的轉變嚇得有些慌亂。但片刻後，又陷入了加更洶湧的怒火之中。我晃動著身子，大聲吼道，你是我什麽人？！你算老幾？！你管得著嗎？！停車！停車！再不停車讓我下去，我可跳車了！
電車因我的劇烈晃動而失去了重心。
事實上，我還未跳車，便已重重地摔了出去。頓時，我驚覺下身一陣劇痛，恍然失去了知覺。
依稀中，一片又一片的慘白從我身上掠過。老頭在耳旁一遍又一遍地說，無論如何，都要保全他的雙腿！瞬間，滾滾的熱淚從我的雙眼裏傾瀉而出。
老頭與我一樣，粉碎性骨折。不過，我的是腿，他的是手。醫生說，如果不是他在跌落時緊緊抓住我的話，那麽，一米之外的電杆將會重重地叩開我的頭顱。
老頭賤價賣了那套用來養老的單元樓。他說，無論如何都要讓我恢複全麵，現在可正是長身體的時候，不能留下半點遺憾。我抹了抹眼淚說，老頭你虧了，跟我吵這麽一架，你把老本都輸了。
他笑笑，大義凜然地說，鹿死誰手還不知道呢，小子，愛唱雙節棍的我，永遠都像阿杜一樣，堅持到底！不過許久後，他終於妥協，略為哀婉地說，不過你贏的幾率比較大，我馬上就會老了。
這時，我有一句話，真想對他說出口。老頭啊老頭，你別怕，等你真老了，我已經長大。
一座城市的記憶
四年背包客，萬裏腳下行。去了很多城市，見了很多人，聽了很多故事，明了很多道理。但有那麽一座城市，我始終不敢踏進去。
十六歲，他一個人從雲南曲靖去了廣州。幾千裏的路，翻山越嶺。
十六歲，他從廣州批發電子表到雲南曲靖兜售。物以稀為貴，這些廉價的電子表，得到了滇東人民的青睞。
十六歲，無父無母的他養活了兄弟姐妹。
很多年後，我知道了這段真實的曆史，漸然明白，為何他會對廣州這座浮華而又冷漠的城市充滿了感恩的情懷。因為這座城市，他有了奔波的原因；因為這座城市，他有了維係一家人衣食住行的資本。
婚後，他再沒去過廣州。兄弟姐妹都已成家，而他，也需要一個安定的環境。
他是我的父親。他心裏裝滿了晦澀的淚水，曲折的故事。
十五歲那年，他離開了我。他和他的父親一樣，走得特別匆匆。我成了單親家庭的孩子。
成年後，我勤工儉學，撐起了家裏的頂梁柱。母親的吃穿，弟弟的學雜費，生活的開支，我一個人全擔了起來。
母親心疼，偶爾會對我說些溫情的話。她不善言辭，沒讀過幾年書，可每次想起她的話，我都忍不住淚眼潸潸。
和他一樣，我成了浪跡天涯的孩子。我經常背著包出去，獨自一人在陌生的城市裏浪蕩。我的骨子裏始終流著他的血。勇敢，自由，無畏，不羈。
但我比他稍微幸運些，至少，我有母親的牽掛。一個人躺在異鄉的床上，我常常會想，當年的他，沒有電話，沒有電腦，聯係不上任何人，也沒有人陪他說話，他會不會覺得孤獨，會不會也和我一樣，默默地流過思親的熱淚？
這幾年，生活得特別艱難。我開始明白他當年的不易。作為一個男人，對於一個家庭，原來不僅僅是需要撐起經濟的支柱，更需要撫慰每一個家人的心懷，讓他們始終溫暖，不受任何傷害。
十五歲那年，我一直沒哭。我記得他說過的話，男兒有淚不輕彈。我以為，不流淚就是真正的堅強。
這幾年，長大了，成熟了，反而開始流淚了。每次想起他，就仿佛看到了群山當中的小墓塚。他安靜地躺在那兒，默默地等待著我。
我也會老去，我也會有這樣的一天。盡管我還年輕，可這一天，誰也躲不過去。
二十五歲，事隔十年，我終於有勇氣去廣州看看。從雲南曲靖到廣州，同樣千裏迢迢，跋山涉水。我在走他當年走過的路。
從天河客運站到三元裏，從南浦到江夏，整個城市都充滿了他的氣息。
他一直想回來看看，帶著我，找找他十六歲的記憶。他沒能等到這一天。
於是今天，長大後的我替他來了。
請時刻惦記著他們
1964年冬，他隨父親去天安門廣場看毛主席，熙熙攘攘的人群遮住了他的雙眼。他在人群中叫喚，踢鬧。最後，他的父親從遠遠的角落裏為他買來了幾塊糖果，並將他舉到自己的肩膀上，哭聲才瞬間立止。
對於很多人來說，那是一生都難以忘記的一天，因為他們終於見到了偉大領袖毛主席，見到了那位帶領全國人民奔向未來的心中偶像。但說實話，對於他來說，那僅是極為平常的一日。因為，那年他僅有四歲。在一個四歲孩子的心靈深處，我想，當日最大的誘惑，莫過於眾人的歡呼和他口袋裏的那幾枚溫熱的糖果。
很多年後，他仍然清楚地記得，那日將口袋撐到鼓囊的玩物。那幾枚糖果，和一把玩具手槍，一把沙子，一大塊橡皮泥混合在一起，在左右的搓動中，變得麵目全非。
他高興之極，隨著人群歡呼，雖然並不知道自己視野遠處的那位老人便是世界矚目的偉人，但仍舊忘乎所以。當日，他隨同父親一起，在北京城裏呆到深夜，最後才戀戀不舍地返回歸家。
那是他第一次心疼自己的父親。騎在父親的肩膀上，他幾次想要下來，但總不知道要如何開口。他雙手抱住父親的額頭，不得不憑借左右手交換，來擦幹溢滿手掌的汗液。父親滾燙的汗水，順著他的手掌，滴個沒完。
他想要給父親一些獎勵，就像他寫對作業父親給他買玩具一樣。於是，他想到了口袋裏的糖果。那一段路途上，他一直惦念著口袋裏的那幾枚糖果，雖然自己很是想吃，但是，他仍舊沒有伸手碰觸。他似乎知道，那穿著花衣的甜蜜糖果，隻要一碰上，他便再也遏製不住內心的欲望。
歸家後，他第一件事兒就是一股腦將自己的口袋裏的東西全掏出來，細細翻找他的糖果。最後，在那一堆汙濁的沙子中間，他翻到了它們。糖紙已經散開，糖果已微微有些溶化，身上沾滿了堅硬的沙子。他努力將這些吮在口裏，吐去，將鮮紅明亮的糖果遞到父親口裏。
按理來說，這樣的糖果是不衛生的，是不能再食用的，但他的父親麵對這樣一枚糖果，麵對那一雙沾滿了泥汙的小手，竟然毫不猶豫地張開了嘴巴，一麵高興的吃著那枚不可辨認的糖果，一麵流著晶瑩的熱淚。
或許有人會對這樣一個溫情的故事質疑，雖然，這是父親的天性。但我要的是，這的確是一個真實的故事。故事中的小男孩兒，就是當日做客《百家講壇》，名震中外的中國人民大學禮儀專家，金正昆先生。
他曾說過一句話，對於父母來說，你最重要的禮物，就是你心中的惦念。為何當日他的父親會被那幾枚廉價而又異樣的糖果所感動？我想，一定是出於這樣的原因。
請時刻惦記你的父母，並習慣用行動做出證明。要讓他們知道這一生的汗水沒有白流，這一生的辛勤，也不曾白費。
父親的眼睛
父親指著遠處的山頭對我說：“看到了嗎？看到了嗎？那個山頭上有一輛白色的轎車在蠕動。”我順著父親的手指看去，無論如何都看到白色轎車的蹤影。我以為，父親是在騙我。
後來，很多次他站在門口叫我：“快來，快來，你媽回來了，快去接她！”我急衝衝地奔至門口，硬是不見母親的蹤影，漫漫的山路啊，何處有母親的氣息？可我還是按照所說的做了，順著山路一直向前，最終找到了我的母親。於是，我對父親的眼睛充滿了惶惑和驚歎。
有時候，我看著父親的眼睛就會頓生後怕。我做了那麽多的惡作劇，心思盤算著那麽多的小秘密，會不會被他那雙深邃的眼睛一眼洞悉？
於是，我盡量避開父親的眼睛。每當我犯錯或是心懷詭異的時候，我總是盡量低著頭，不與他進行對視。他的眼睛是一束光芒，能將我心底的所有秘密照亮。
少年之時，我想擁有一雙和父親一樣深邃的眼睛。黑黝黝的瞳孔，像玻璃球一樣骨碌碌地轉動著，將周圍一切的風吹草動盡收眼底。最重要的是，能看到別人看不到的風景。