第12章 異鄉客(2)
她把今天賺到的錢盡數放盡衣櫃裏，而後好好細算一遍，看到底還需要存多少錢才夠寧小邪以後念大學。
十五塊人民幣不翼而飛，讓她心痛不已，她斷定，這就是寧小邪的舊病複發，倘若家裏遭了賊的話，絕對不可能隻拿走那麽點錢。
那是她第一次打寧小邪。細長的皮條在寧小邪的身上燒出了一條又一條的火線。她一麵狠狠地打，一麵哽咽著說：“你說！你答應過我什麽？！你說！你到底答應過我什麽？！我供你念書，教你做人，看來，全是白費了！”
寧小邪在狹窄的臥室裏哭得喊天搶地：“你聽我說，你聽我說，我不是偷錢，我真的不是偷錢……”
後來，寧小邪的一句話，使她再也用不出半點氣力。寧小邪捂著通紅的雙手說：“媽，今天是你生日！”
她忍住熱淚，悄悄地走出房間，終於看清了木桌上的糖醋排骨。寧小邪萎縮著，跟在她的身後，喃喃地說：“媽，我沒有偷錢，我真的沒有偷錢，我隻是想在你生日的時候給你做一盤糖醋排骨，讓你也好好吃一回肉……”
頃刻，在她內心積壓的情感和生活的委屈，如同山洪一般噴薄而來。她緊緊地抱住寧小邪，禁不住大聲嚎啕。
那盤麵目全非的糖醋排骨是她生平吃過的最好吃的菜。從來沒有一種菜，可以讓她吃到淚眼潸潸。
期末考試如期而至。語文試卷的最後是一道命題作文，《我的母親》。
她笑問寧小邪：“你都把我寫成什麽樣子呢？”
寧小邪說：“媽媽，我寫你是上天最好的饋贈。”
一生的溫暖
西部誌願者還沒來的時候，一直都是我帶這個班。
教室在山窪裏。雨天積水，冷天風大。村裏沒錢，不可能新建學校，隻能自己想辦法。
為了防寒，教室隻留了東麵的一扇窗戶。他就是窗戶下的孩子，名叫張天佑。
他母親說他自小體弱多病，多災多難，因此，給他取名天佑，意在祈求上天保佑。
他成績不好，也沒有什麽朋友，很少說話。有的時候，一個人坐在窗邊，整整一個上午，連位置都不挪一下。
冬天來了，天逐漸冷了。東麵的窗戶時常呼呼地刮進刺骨的大風。我用廢棄的試卷把窗戶粘了起來，但沒過兩天，就被大風吹破了。被撕裂的紙頁，搖搖晃晃地掛在窗戶上，寒風一吹，劈裏啪啦地響個不停。
他坐在窗邊，經常冷得縮成一團。
最後，我從地裏撿來了兩個裝尿素的口袋。裁開，平鋪，用釘子把它牢牢固定在窗戶上。
口袋上，有兩個特別紮眼的字，尿素。他一抬頭，就能看到。很多孩子利用這個事情從他身上找樂子，給他取了十幾個外號。什麽尿素小子，什麽豬八戒，多得我都記不住。
他母親在家裏昏倒那天，我恰好坐在辦公室裏改作業，謄抄花名冊。因為第二天，從北京畢業的兩個大學生就要過來任課了。我總不能把自己在職期間的作業留給他們來完成吧？
我用板車馱著他母親，一路小跑。他跟在後麵，使勁兒幫我推車。寒風呼呼地在山窪裏回蕩，我停下身來，把厚實的棉大衣鋪在了他母親身上。
鄉裏的醫生說，沒有大礙，不過是有些貧血症狀，再加上長期勞作，營養不良，才會導致忽然暈厥。
準備回去的時候，山路已經漆黑不見五指。沒有月光，無法前行。
我們隻能在鄉衛生院的空床上湊合一夜。
第二天清晨，我領著他馬不停蹄地往學校趕。這從首都畢業的大學生可能就快到了。前天，村長和校長和千叮嚀萬囑咐，千萬千萬要做好準備工作，不能遲到。
他隻穿了一件皺巴巴的棕色毛衣。他的小臉被清晨的寒氣凍得通紅。沒吃一點東西，又跑了那麽久，實在撐不住。
我把棉大衣脫下來，想給他披上。他扭動著雙肩，拒絕了。我又跑上去幫他披上，他再次拒絕。如是再三，終於接受。
我蹲下身來，一麵幫他緊上扣子，一麵反複不停地說，別急，沒事兒，慢點兒走，山路滑，反正都是要遲到的。
他怔怔地看著我，始終沒有說話。
工作交接完畢之後，我去了鄉裏。那件大衣，也就忘在了他那兒。
很多年後，有人出資重修學校，村長又把我叫了回去，說務必參加新校落成的典禮。
我去了，卻沒有認出他來。後來，是他向我報出自己的名字，我才隱約想起那個名叫張天佑的孩子。原來是他出資重修學校。
典禮之後的宴席上，他舉著酒杯跟我說，老師，你還記得當年的那件棉大衣嗎？我至今仍然留著。它給了我一生的溫暖。
陪他走完最後的人生
我始終不能讀懂父親的眼神，當他在年終換取日曆的時刻。他佝僂著背，將牆上的最後的一頁日曆取下來，掛上嶄新的時光，哀歎著說：“唉，有一年過去了。”
那時，我對新年總是充滿了欣喜。它意味這隆隆冬雪，悠長的假期和一連串火紅的炮仗。如果條件允許的話，興許還能換上一身新衣。因此，我愛新年，愛牆壁上的最後一頁日曆，甚至，愛匆匆流去的時光。
我並不知道，那些使我熱愛的時光會將逐步將/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀我領向衰老，並且它們一去不回。倘若我當時已經明白人生與時光的聯係，我必然不會有無憂無慮的童年。
沒過幾年，我的下巴開始滲出細密的胡茬。我對著鏡子裏的自己，看著窗外嬉戲的孩童，聽炸裂的爆竹，有著恍如隔世的落寞，但心中到底是歡喜的。我一直渴望長大，成為男人，擔起該有的責任，去實現永不更變的夢想。
數年間，家已搬遷多次，換了城市，我亦從無知的孩童變成了莽撞的青年。可有一種東西始終不曾變過，那便是牆壁上的日曆。無論雲南還是廣西，湖南抑或四川，它始終安安靜靜地平靠在內屋的白牆上。它像一種親切的口吻，一個特立的標示，告訴我家的存在。
父親依舊換著日曆，隻是不再悲歎。早年的粗重活計使他患上了無法徹底根除的病症。醫生說，他的風濕老寒腿是因為長期立於水中作業造成的，而他的腰椎間盤突出，則是拜黃土地所賜。
陰天下雨，父親就隻能安靜地坐在火爐旁。我時常想起他當年站在秧田裏工作的模樣。他用勤勞的雙手養活了一家人，可年複一年的勞動所賜予他的，卻是這樣形影不離的病痛。我實在為他覺得不公，但我從不願說出，我怕他會因此感傷。
這些年，他已換了模樣。那些粗白的發和幹澀的咳嗽都像是一夜間從他身體裏鑽出來似的。他變得越來越喜歡說話，尤其碰上年幼頑劣的孩童，更是喋喋不休，沒完沒了。
他徹底變成了一個羅嗦的老頭。很多年前，這是他一直痛恨的事情。他時常責備街角那些成天玩鬧的老頭，說他們為老不尊，可今時與之相比，他似乎並無任何差別。
他的脾氣也越來越壞，尤其在新年之後的那幾日，更是讓人覺得他有些莫名其妙。他失去了當年的耐性，一件事情隻要反複交代兩遍還未有人照辦，他便暴跳如雷，吼聲震天。我和妻子都怕了他，盡量哄著他，讓著他，就像當年他容忍我的所有過錯一樣。
又一些年過去了。我的父親終於像牆壁的最後一頁日曆，被時光無情地拋在了腦後。我與他從此相隔，再不複見。當我慢慢步入文學的路途，試圖用文字去解答人生的困惑時，漸漸明白了他中年之後的心境。
當你韶華飄逝，風燭殘年，當你記憶模糊，來日可數，你定會明白一位老人的所有懼怕和壞脾氣的緣由。其實，他們多想你伸出雙手，攙著他們，溺愛他們，就像他們當初耐心教你走路一樣，靜靜地陪著他們走完餘剩無幾的人生。
在年的更替中老去
記得學堂裏的孩子曾在冬至大雪時問我過一個奇怪的問題：年是什麽？我思索了片刻，不知如何回答。
到底年是什麽呢？是嶄新的碎花棉襖與母親的千層底，還是一包隱在鮮豔油紙內的甜膩糖果？抑或是一串在家門前劈啪炸裂的炮仗，一碗熱氣騰騰的元宵？都不是，它們雖是那麽逼真，那麽不可或缺，但仍舊無法釋義年的命題。
我想，年得是一本泛黃的日曆，因此，它必須要與時間有關。於是，我在草紙上將它等算成分，等算成秒，等算成一把具體的數字。可這些毫無生趣的數字，就是匆匆的一年，與又一個匆匆之年的開始嗎？
最後，我隻能牽強地告訴學堂的孩子，年是青春。是的，年是青春，可青春這種東西是該有歸宿的，到底，誰才是它的歸宿？而它，又到底該是誰的青春呢？
我在腦海中搜索一切關於年的記憶。幼時，大伯遠在紅果，每年冬至才風塵仆仆地回來一次。因此，一年之中，我與他相處的時間總是短暫到隻能用小時來計算。但這絲毫不曾影響我對他的思念與記憶。
他是個中年遭棄的男人。我當時並不明白離異是何結局，但依稀明白，那將意味著後來的漫長孤獨。我害怕孤獨，因此，我義無反顧地認為大伯也害怕孤獨，並在心裏默默覺得，他是一個善良而又可憐的男人。
他喜歡坐在杯盤狼藉的八仙桌前聽我用尖細的童聲唱《瀟灑走一回》。每唱完一遍，他就會爽快大笑著從衣兜裏掏出一張脆響的人民幣放在酒杯旁。我被這不知所謂的氛圍鼓噪著，沒完沒了地唱，直至喉嚨沙啞，聲嘶力竭。
我清楚記得，每每唱到“我拿青春賭明天，你用真情換此生，誰也知人間多少的憂傷”這句，他的雙眼裏便會注滿晶瑩的熱淚。
遺憾的是，童年的笑聲還未全然消泯，他便隨風而去了。再沒人從千裏外風塵仆仆趕來看我，用辛苦掙來的血汗錢聽我唱走調的《瀟灑走一回》，而我，也再沒了那種甜蜜的渴盼。
我由此漸然覺得，年是舊三百六十五天的消逝與新三百六十五天的開始。舊的已經過去，已經被淡忘了大半。新的，正陷入一種喜悅的未知。因為未知，我們才有了繼續下去的希望。
曾經的年，是母親在洋洋大雪中抱著我去逐次挑選新衣，說一些祝福的話，包來一碗滾燙的元宵。而今，卻是我牽著母親的手，在寒風陣陣的街頭慢慢行走，內心希望她長命百歲，口中卻不發一言。