一張標準70克A4紙的規格是210×297mm，麵積是0.06237㎡，重量約為4.366g，如果用普通簽字筆寫大約半張紙左右，墨水會讓紙張增加0.02-0.04g，又或者是……
生命無法承受之重。
十三天前的夜半淩晨3點，在海灣的皇冠假日酒店豪華套房裏，王杺妍隻披著浴袍坐在梨花木桌前，桌子上有張被折疊多次的紙，打印著一段不長也不短的文字。
“就是這個嘛？”盡管有些情緒但仍表現的乖乖巧巧。
“嗯，”一旁的綠毛隨即準備好一張純白的紙張和一支流暢的水筆，“抄一遍就好，誰讓你的字很有小家碧玉的氣質呢。”
王杺妍抿了抿嘴，撒嬌問道，“你們劇組拍的是什麽戲啊？什麽年代了還用寫信這麽老土。”
“民國的，”綠毛體貼地端來一杯顏色濃鬱的紅酒，“感情戲，你知道的，總得有讓人催淚的橋段。”
“噢，”王杺妍端起酒杯優雅地抿了一口，想起什麽，“你說的噢，下部戲開拍時要給我一個角色，我還從來沒上過電影呢。”
“沒問題，”綠毛微笑道，“而且你發現沒，”說著指著打印紙上的落款，“我特意找編劇把女主角的小名換成和你一樣的。
“嘁，名字一樣又怎麽了，叫‘妍妍’的多著呢，我要自己演，”妍妍又一次重複道。
綠毛把筆塞進對方手裏，“好好好，快寫吧，明早我還要回劇組送這封信呢。”
“啊？那我呢？”王杺妍嘟起嘴，“我要和你一起去。”
“這回不行，”綠毛忙安撫道，“我送過去就回來接你，乖，下次帶你去探班。”
“哼，好吧，”王杺妍握著筆，在雪一樣白的紙上照著打印件寫下書信體開頭的稱呼：“爸爸——”
……
十三天後的淩晨，王國露扭開窗邊的台燈，先是掃了一眼有百元也有一塊的錢摞放在一邊，拿起未封口的白色信封，從裏邊抽出一張信紙。
借著橘黃的燈光展開，光看開頭就知道是誰寫的，是女兒娟秀的筆跡：“爸爸——”
“爸爸：我是妍妍，你已經好久好久都沒叫過我這個小名了，我突然想給你寫信，不是因為這會兒我肚子疼心也疼，而是為什麽我在醫院這麽久你都不來看一下我？”
“爸爸，我知道我錯了，我不該喜歡他，不該和他有親密關係，現在他現在不見了，他騙了我，我才知道原來是我錯了，他是一個渣男，可不知道為什麽，我還會想起他，經常想起他。”
“爸爸，你罵醒我好嗎，我是一個傻瓜，可是，你知道嗎？我已經好久沒有被一個男人疼愛了，我說的不是男女關係之間那種，而是像小時候你對我那樣的寵愛。”
“你還記得小時候我們有多開心嗎？爸爸，我猜你都忘了，不過我都記得，好多好多都記得。”
“我記得我還在上幼兒園的時候，每天都是你來接我，你抱著我從幼兒園一直到家，還會給我帶好甜的糖果，會親我，逗我，讓全班的小朋友都羨慕我。”
“然而那段時間好短好短，在我還沒好好感受保存進我的心裏時，一切全都變了。”
“爸爸，不知道從什麽時候開始，你不再和我一起了，是上小學一年級嗎？你每天都很晚很晚回家，或者天亮都看不見你，我有幾次忍住不睡也要想等你，可媽媽說你是在外邊鬼混。”
“那時候我還不懂什麽叫‘鬼混’，後來漸漸明白了，就是你們大人喜歡做的吃飯、喝酒、唱歌、打牌，按摩，可是爸爸，這些真的比你的妍妍更重要嗎？”
“我想找你，見到你，讓你陪我一起做作業，我希望你能偶爾來學校接我，和我有說有笑，我想把學校裏的趣事分享給你聽，我想和你一起像別的女生一樣和爸爸打鬧，一起去挑很甜的西瓜，開運動會時加油打氣。”
“但你從來沒有過，你說每天都有開大車的老板請你吃飯，都是很有錢的老板，需要你幫他們過檢測線，所以你要應酬，男人天生就應該出去應酬。”
“於是你應酬得和我越來越遠，後來媽媽說你在外邊有了女人，把我們家存的錢全給花了出去，這麽多年你沒有走，是因為那女人隻是和你玩玩，我還記得有一天你喝得爛醉如泥，一直在喊一個陌生女人的名字。”
“為了這個女人，我朝你發過脾氣，因為我害怕她會帶走你，於是你更是幾個月不回家，好在後來你回來了，而我們都不提曾經發生過什麽。”
“爸爸，沒關係的，都說女兒是爸爸的小棉襖，隻要你不離開妍妍，哪怕你偶爾回來，我和媽媽都會在家，會做好了飯等你，隻要你還記得我一直都是你的妍妍。”
“可是爸爸，為什麽你要和媽媽離婚啊？你知道當我看到離婚證書時眼前都黑了。”
“你在外邊無論怎樣都可以，我都當聽不到，看不到，但你為什麽要丟下我和媽媽呢？”
“我問媽媽，媽媽不告訴我原因，我想問你，你卻一直要麽不接我電話，要麽說幾句就掛斷，我不相信沒有任何理由，一定是哪裏出了問題？”
“爸爸，昨天媽媽說要帶我出去散散心，我不知道還會不會回來，會不會見到你，並且他們都說，如果兩個在一起久了的人分開，一定是出了變故，不是感情就是金錢。”
“我寧願相信是後者，爸爸，這是我存下來的錢，可能不是很多，但是媽媽不知道，全都給你，我隻希望你能向上次一樣重新回來，噢，不過這回是接我和媽媽回來。”
“爸爸，我等你，等你出現在我的麵前。”
“愛你的女兒，妍妍。”
……
午間下課鈴打響，整個七中的教學樓在壓抑沉靜後一刻猶如開水般沸騰開來，從四個出入口泄洪般湧出大量的學生，仔細辨認打頭的一波都是才入校不久高一新生。
靠在天台圍欄上的薑芋目睹放學後的壯觀，嘴角自嘲似的上揚弧度，自言自語說道，“這封信……會不會腦補得過度了？”