第16章 豆蔻梢頭二月初
有這樣一些人，方當衝齡就置身於水銀燈下，麵對鏡頭，開始了自己的演藝人生。豆蔻梢頭二月初，嫋嫋婷婷，仿佛春季最早的那一抹嫩綠，綻開在觀眾的眼前與心上。
“童星”這個稱謂，應該是始於好萊塢。想當年黑白膠片的時候，秀蘭鄧波兒以可愛的笑靨、短短的卷發、小小的胖手、天真的舉止，不知道征服了多少人的心。而在中國大陸，給我們這一代人留下最深刻印象的童星，應該是當年年紀最小的“瓊女郎”——金銘。
二十世紀九十年代初瓊瑤劇占據了大陸電視劇的半壁江山。猶記得當初大街小巷，都能聽見人唱“一個女孩名叫婉君”。那時候年紀小，看著屏幕上的金銘，鳳冠霞帔穿在她的身上，一副不勝重負的樣子，倒好像一個粉雕玉琢的洋娃娃，一本正經地拜天地，喝交杯酒……行過婚禮之後，仍舊是天真燦爛的孩童生活，紮著兩條烏黑的辮子踢著毽子，好似我們最尋常的一個同班女生。一轉身，小金銘就變成了俞小凡，一雙盈盈秋水似的眸子，直直地望進你的心裏，仿佛時光真的瞬息之間已然十年。
金銘在所有的“瓊女郎”中，或許是最小偏憐的那一個。《婉君》熱播之後，在台灣創下了收視紀錄，最受歡迎的角色就是金銘飾演的小婉君。據說電視台曾經應觀眾之請，專門重播了《婉君》的第一集和第二集，隻因為大家最愛看的就是小婉君那段戲。因為一位小演員而重播一部電視劇的前兩集，不能不說是破例之舉。而瓊瑤似乎對這個小婉君亦甚是滿意。後來的《雪珂》與《青青河邊草》，幾乎都是為金銘量身定做，為她增加了不少戲份。
十年二十年後，金銘很少出現在電視機裏，偶爾有一兩部劇請她擔綱，亦是驚鴻一瞥。比起幼時的大紅大紫，似乎顯得平淡而尋常。雖然她是北大國際關係學院畢業，但她並沒有去當外交官，反而去了煤礦文工團。看到訪談，她心平氣和地說起自己下井去慰問演出的事情，看她說自己並不恨嫁，看原來1980年出生的她，也快到而立之年了。時光如此殘忍，我們總希望童顏依舊，歲月永恒。可是卻原來記憶裏那個古靈精怪的小女孩，並沒有任何異能可以停駐時間。
另外還有一些童星，小時候在銀幕上的表現或許並不是那麽突出，可是忽如一夜春風來，海棠初開的時候，卻格外楚楚動人。比如舒暢，五歲從影，從《我的故事》開始，演過許多部電影和電視劇。而其真正被觀眾熟悉和記住，卻是在《孝莊秘史》裏麵，她出演溫婉動人的董鄂氏，方當十五歲，卻是韶華勝極，仿佛一枝桃花，占取春風第一流。《孝莊秘史》是尤小剛秘史係列的開山之作，本來是清初一段蕩氣回腸的愛情悲歌，而順治帝與董鄂妃的故事，隻是主線裏的一段插曲。可是史書上字跡模糊的傾國之戀，到了這裏，卻是小兒女純淨如雪的一段心事。
怎麽能叫人不愛呢？那般的風姿楚楚，仿佛一闋詞，又仿佛一軸畫，眉目依稀間總蘊著一分笑意。是長溝流月去無聲，是杏花疏影裏，吹笛到天明。如果史上的董鄂妃真如這般，那麽為這樣一個人一見鍾情，甚至最後輕了天下，亦不為過之吧。
到了另一出民國大戲《金粉世家》，她偏又成了金家的八小姐梅麗。原著裏寫到梅麗，總是清麗無比。雖然出身富貴，可是天真動人，並沒有半分驕氣，真正是難得的極品人物。張恨水的這部輝煌巨著，號稱是民國時代的《紅樓夢》，一個家族的興衰，一個時代的悲歡離合。小說的結尾，原是梅麗走入黃塵霧裏，讓人想起冷清秋與金燕西的初遇。癡男怨女，紅塵謫戀，哪一個又能逃得脫呢？在電視裏麵，梳著辮子的舒暢讓人想起《像霧像雨又像風》裏的周迅，都是一樣的古靈精怪，都是一樣的飛揚跳脫，也都是一樣的聰明絕頂。小小的年紀，或許有心事，可是這心事並不瞞人。所有人都知道那點煩惱，觀眾或許會含著笑意喟歎一聲，十五六歲的時候，誰不是這樣過來的呢？那個時候，整個世界都是青蔥籠翠，那個時候，連水晶都比不上她們剔透的眼神。
後來亦見她一部戲接一部戲地拍，或在清宮戲裏演著小格格，或在武俠劇裏演著走火入魔的天山童姥，或者是飛揚跋扈的建寧公主。到了新版《西遊記》，她便成了女兒國的國王，依舊是幽幽一腔女兒心思，卻不知世上並無雙全法，不負如來的那個人，終究是要負了卿。
倏忽也就十七年了，她不過二十二歲，卻已經在水銀燈下唱念做打了十七年。在觀眾眼裏，她似是鄰家那個小女兒，惹人憐愛，卻沒有認真去計算過，原來她與我們相知相伴的時光，已經有十七個年頭。也幸得隻有二十二歲，未來的路還長，所有人都等著她一轉身，或許又給觀眾帶來無盡的驚喜。誰又知道會不會，這就是下一站天後？
《金粉世家》不僅成就了舒暢，還成就了另一位少女明星劉亦菲。或許是因為劉亦菲太漂亮了，所以演出原著裏那個十分不討喜的白秀珠時，也多少令觀眾不禁欷歔。這樣一位美麗的千金大小姐，為愛做出如此瘋狂的事情，自然是可憐又可歎。後來她出演張紀中版《天龍八部》中的王語嫣，似乎已經是眾望所歸。因此也得了一個綽號叫“神仙姐姐”。猶記得金庸原著中寫到王語嫣出場，說她身後似乎有煙霞籠罩，彼時劉亦菲穿一身粉色的紗衣，真真如有煙霞籠罩。
到了《神雕俠侶》，她與黃曉明搭檔出演小龍女，這一對金童玉女，真是賞心悅目。在九寨溝拍攝外景的時候，外國遊客無意間拍下了她立於瀑布前的照片，素衣凜冽，渾然如畫，所謂的“吳帶當風”亦不過如此。
江山輩有美人出，童星漸漸長成少女，可是新一代的童星，又初露鋒芒。
比如林妙可。
《新紅樓》以鋪天蓋地之勢席卷而來，關於額妝、關於演員、關於配樂、關於旁白……任何一樣都成了最有爭議的話題。可是還記得一幅劇照，裏麵是黛玉臆想中，幼年的自己立在書案邊，是停筆凝睇的那一個刹那，就像我們偶爾想起的童年。
終究還是有一種溫潤如玉吧，小小的林妙可素衣垂髫，笑容裏依稀有著微生的暖意。縱然是瀟湘妃子，縱然是還淚而生的絳珠仙草，也曾有這樣一個時刻，無限地接近於這個攘凡的塵世。
有的人一生都是在水銀燈下度過的，比如馮寶寶，從童星到妙齡，從妙齡到如今，演過的戲，拍過的劇，怕是連她自己也不能夠一一道來吧。
數十年彈指過，少年子弟江湖老。
縱然我們隻是看戲的人，可是看著一幕幕的悲歡離合，數著一部部的電視劇，不知不覺，我們也成了時光的舊客。
很多觀眾不喜歡童星長大後的樣子，或許正是出於這樣的自私。時間已經夠殘忍了，為什麽還要用其他來提醒我們，它如白駒過隙，稍縱即逝？
可是又有什麽關係？我們畢竟見過最好的時光，是豆蔻梢頭二月初。