許允寒呆呆地看了他很久，一直沒眨眼。
任鶴鳴探了探身，正要再叫他，就看到許允寒終於放下一直攥在手裏的積木，把白淨的手慢慢放到他手裏。
這個時候，一個小女孩也跑進了房間，“你就是導演的兒子嗎？快點，我們一起下去玩啊。”
許榮甲一路上都在說，他的兒子經常在二樓樹下的小房子裏不出來，要他們帶他出來玩玩。
可是，他沒想到，任鶴鳴一下車就衝到了兒子的房間，他有點緊張，忙喊了他一聲，可是小孩已經跑進去了。
等他上去時，驚訝地看到兩個小孩，一左一右拉著兒子正向外走。
導演驚喜不已，忙讓人去給他們準備零食玩具。
這是許允寒第一次見任鶴鳴。
任鶴鳴走的時候，二樓東南角那個房間，厚厚的窗台被掀開一角。
小男孩撐在窗台上向外看，斑駁的樹影落在他蒼白到透光的臉上，漆黑的眼瞳看得很遠很遠。
從那以後，許允寒有十多年沒再見過任鶴鳴。
五六歲時隻見過一麵的人，很容易被遺忘在大起大落的記憶裏，任鶴鳴忘了，許允寒一直沒有。
第一次接收劇情，像是失去的記憶忽然湧現，蘇青喻有些不適應，就像是他瀕臨死亡時腦海中擠壓而過的畫麵。
527可能也預料到這種情況，傳送一部分緩了一下。
蘇青喻：【許允寒小時候一直挺怕人的，怎麽對任鶴鳴就不一樣了？】
527：【可能是任鶴鳴長得好看討喜？】
畢竟是當紅演員，小時候長得真不錯。
蘇青喻搖頭，【再好看，能有許允寒好看嗎？】
527看著這張臉，無法反駁。
527又說：【宿主，你作為一個人，怎麽一點都不浪漫，無法解釋的緣分才浪漫啊，要是緣分都有道理可言，那還叫什麽緣分。】
蘇青喻：“……”
【繼續看吧。】
從那之後，許允寒願意出房間了，能在客廳裏坐一會兒，或者去院子裏觀察花草。
許榮甲看到效果後，回家的時候，經常會帶小演員陪許允寒玩一會兒。
隻是任鶴鳴再也沒來過，來的最多的是上次來那個叫林空濛的小女孩。
一開始，她還隻是跟許允寒說演戲學習的事，後來，慢慢地，她對這個家和許允寒熟悉後，就跟在自己家裏一樣，說話也是。
她對不怎麽說話的許允寒說：“你知道你媽媽是誰嗎？聽說你媽媽是爬許導床的十八線演員，生了你沒上位就扔下你跑了。”
她跟許榮甲一起從片場回來，拉著心情很好的許榮甲的手說了好一會兒話，跑到許允寒房間盯著看他看一會兒，笑眯眯地說：“許導陪我的時間比你長哎，他更像是我的爸爸。”
許允寒垂頭坐在他的小書桌上，握著鉛筆不說話。
她說得對。
那四部係列電影拍了很久，許榮甲一個月很難回一次家，他是一個敬業優秀的導演，但並不是一個合格的爸爸，是隨著事業上升，越來越不合格那種。
林空濛第一次演名導許榮甲電影女主角那一年，許允寒第二次見到了任鶴鳴。
那一年許允寒還住在二樓東南角那間小房子裏，不同的是，他的書桌變大了，從床頭移到了窗前。
窗外的榕樹比當年大了很多，綠雲遮頂。
許允寒正在書桌上寫東西，鉛筆在硬紙上留下沙沙的聲音，忽然之間筆尖停住不動，在紙上留下一個重重的點。
他抬頭向樓下看去，看到了十九歲的任鶴鳴。
任鶴鳴在一個人女人的帶領下來找許榮甲，他們說了很久的話，最後任鶴鳴被那個女人拽著走出去。
剛走出大門，任鶴鳴忽然掙開女人的手，不甘地說：“許導，求求你，再給我一次機會吧！”
許榮甲走到他麵前，冷漠地把大門關上了。
任鶴鳴在門外站了很久，許允寒在窗口看了很久，最後在誌願表第一格填上了“導演係”。
再一次見麵，是在大學裏，在許允寒的主動下，他們在一場微電影大賽中有了交集，並開始了長達近十年的相處和合作。
那場微電影大賽，許允寒嶄露頭角，任鶴鳴看到了他的才華。
小時候一起演同一部電影的兩人，現在天差地別。
林空濛十九歲就演了大製作電影女主角，而鶴鳴連一部網劇男三都拿不到，因而他也有意結識許允寒這個有才華的未來導演，即便這時候他不知道許允寒和許榮甲的關係。
許允寒少見太陽，身上裹著一層病氣，蒼白病態，又時常皺眉繃唇，一副不好接近，也不喜人接近的樣子。
他經常會出現在任鶴鳴出現的地方，喜歡跟在他身邊，看著他時眉頭會鬆散不少。
而任鶴鳴好像一點也感受不到許允寒的不好接近，一直對他溫和包容，常常笑顏相對。
就這樣，兩人一起從校園走到職場。
最初，他們走得並不順利。
任鶴鳴在娛樂圈裏條件並不優越，要不然不可能連個網劇男三都拿不到，沒有什麽作品的年輕導演不好拉投資找劇本。
好在，任鶴鳴能在小時候就演電影，家裏是有點資源的，但並不多。
他們的第一部 劇所有經費隻籌集到1800萬，劇本是許允寒自己寫的。
兩人在這部劇裏都投入了全部心血和家當。
許允寒比許榮甲更拚命，隻睡兩三個小時是常態。
他盯著鏡頭，盯著劇本，盯著任鶴鳴，眼下越來越黑，臉越來越蒼白。
這部電視劇並沒有多火，但口碑很好，這對他們來說，已經很不錯了。
私下開慶功宴的時候，他們喝了很多酒，興奮地暢想著未來，氣氛熱絡。
期間許允寒這個導演一直沒說話，和往常一樣坐在任鶴鳴身邊微低著頭。
畢竟是導演，有人想拉他加入話題，說：“我們導演未來也會成為名導，會有很多頂流小生，當家花旦來爭著演我們導演的戲的。”
“對對對，說不定到時候導演都看不上任鶴鳴了哈哈哈！”
有人戳了這個沒帶腦子的一下。
這裏的演員，好幾個是大學就認識的，大學幾年，再加上一起在劇組拍戲的四個月，很多人都多少看出許允寒喜歡任鶴鳴了。
就是不知道，任鶴鳴自己看出來沒有。
那人也意識到自己說了句不討喜的廢話，訕訕閉了嘴。
氣氛沉默時，任鶴鳴摩挲著玻璃酒杯，看向身側的許允寒，笑聲問他：“許導，你喜歡什麽樣的演員啊？”
或許是因為喝太多酒有點醉有點疲憊了，許允寒並沒有回答，隻是低頭盯著燈光粼粼的杯子。
氣氛很快又熱絡起來，一群人天南海北地侃。
聚會結束，在回去的路上，走在後麵一直沉默的許允寒叫了一聲任鶴鳴的名字。
深秋的夜晚寒涼蕭條，其他人已經走遠了，任鶴鳴回頭看到許允寒繃直硬挺地站在秋風裏，頭卻是微微垂著的。
“你是不一樣的，你和所有的演員都不一樣。”
“我最喜歡的……”他停頓了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”
說著他，他身體繃得越來越直，緊到好像下一秒就要顫起來。
任鶴鳴就這樣看著他，過了好一會兒，抬腳踩著心跳走到他身邊，輕拍了下他的腦袋，笑著說：“喝醉了？”
“時間不早了，快走吧。”
他離開的動作被一隻手阻止。
許允寒抓著他的衣服，很緊。
他的皮膚又白又薄，上麵紫色的血管一點點繃起，攥得越來越緊，像是壓抑很久的情緒終於在這一刻爆發，手隨著某處在發顫。
最終還是什麽都沒說。
第二天早上，酒醒後，他們又開始為新劇本忙碌奔波。
任鶴鳴越來越有名，許允寒的名字也開始被熟知，他們的關係還和以前一樣。
任鶴鳴對許允寒一直很好，許允寒熬在劇組裏，劇組事務繁多，為處理重大或瑣碎的事情，他睡眠嚴重不足，病態陰鬱又嚴肅的氣質越來越濃。
有時候劇組來一個小演員，都能被他一句話嚇哭。
任鶴鳴會去安慰小演員，然後聲帶笑地，又有些溫柔地說：“我們導演啊……真的很好很好。”
每次聽到這種話，任鶴鳴都會抿抿唇去做其他的事，別人能看出來，他明顯心情變好了，精神也更好了，幹活也更拚命了。
真的像是拚命，好像拍劇是他一生唯一且最重要的事。
兩人關係轉變在任鶴鳴大紅的那部劇，《濃霧》。
他們都能看出那個劇本好，但是一個大型科幻劇本，顯然需要很多投資，他們賺了一些錢，但是這部劇要拍得精良起碼要有兩億，他們的錢遠遠不夠。
許允寒不舍得放棄這個劇，他明銳地捕捉到大爆的潛質，也能看出男主的人設有多好，多適合任鶴鳴。
但版權時間很緊，他們投資拉得並不順利。
那天他帶著額頭一道還在流血的傷口回來，說投資有著落了。
任鶴鳴驚訝地問他投資從哪裏來的，他沒說，任鶴鳴還是知道了。
他驚喜地發現，許允寒竟然是許榮甲的兒子。
許榮甲是有一個兒子，但他常年不混圈甚至不出門，見過的人很少，他竟一直不知道身邊的人就是許導那個快被人忘記的兒子。
這次投資就是許允寒去找的許榮甲，隻是不知道為什麽吵了起來，許允寒額頭上的傷是許榮甲煙灰缸砸的。
任鶴鳴看他半天，忽然上前抱住他，“小寒，謝謝你，真的謝謝你，但是以後不要這樣了，你不知道我看到你的傷有多心疼。”
許允寒愣了一下，他呆呆地轉頭看向任鶴鳴。
任鶴鳴在他額頭傷口旁落下一個吻。
那一刻許允寒渾身發顫。
那一年他25歲，任鶴鳴26歲，從他們大學第一次合作已經有八年之久。
這七年，他一直一直，一直一直……
許允寒顫得越來越厲害，桃花眼第一次像桃花。
他們在一起了。
許允寒知道任鶴鳴作為一名演員，還在事業關鍵時期，不能暴露戀情，所以他們在一起沒告訴任何人，一直很小心。
但是很多人都發現，許允寒狀態好了很多，比以往更有拚勁，每一秒的鏡頭，他都緊緊盯著不讓出一點瑕疵。
那部劇他們拍了一整年，如他們所料，大爆了。
不溫不火積蓄好多年的任鶴鳴也終於爆紅了。
第一次看收視率破紀錄，看到粉絲瘋長時，任鶴鳴在房間裏邊激動地走，邊時不時發出一聲聲興奮的大吼。
許允寒坐在書桌上看著他笑。
那麽多人不看好任鶴鳴，就連許榮甲都罵他：“一個導演不會看人，把砂礫當明珠！”
就算是砂礫又怎麽樣。
許允寒想，他就是一個蚌，一直緊緊閉合著，有一粒砂礫來敲殼，他僅能一次殼，把他放到殼裏，用柔軟的蚌肉把那顆砂礫磨成了珍珠。
任鶴鳴激動地走到許允寒身邊，緊緊抓著他的胳膊，“小寒，你知道我有多開心嗎，你知道，我有、我有多不容易嗎？”
許允寒說：“我知道。”
“阿鳴，我知道。”
任鶴鳴紅了後，有很多劇本找上他，他的經紀人為了他挑選了幾本。
他去其他劇組拍戲，兩人相處的機會少了很多，有時候一個月都見不到一次，這在圈子裏是很正常的事。
可是，接連兩次在網上看到任鶴鳴和女明星的緋聞，許允寒覺得不太正常了。
他無法形容心裏的害怕，打電話給任鶴鳴，任鶴鳴覺得好笑，“這不是正常的營銷嗎？小寒，你又不是圈外人，這都不知道嗎？”
許允寒也是這樣安慰自己的，何況任鶴鳴喜歡男人。
沒想到，他剛安慰好自己，網上又有了新情況。
任鶴鳴大火後，動的蛋糕越來越多，關注和挖掘他曆史的人也越來越多。
網上有人爆料了一段視頻，視頻是在一個酒吧，任鶴鳴正跟朋友喝酒。
在曖昧迷亂的燈光下，他手指鬆散地拿著一個酒杯，笑說：“他？我喜歡野的，玩得開的，對他一點性趣都起不來。”
這個視頻打臉了任鶴鳴的人設，但對他來說算不上是重創。
對許允寒是。
許允寒回想，他是和任鶴鳴在一起了，但和任鶴鳴一直沒有什麽過於親密的行為。
任鶴鳴說，做一個演員演繹不同的人生是他的夢想，而許允寒就是他的夢想引路人和照明燈，是他的藝術繆斯。
許允寒一直以為是因為這樣，他們的感情才來得純粹幹淨。
這樣的事越來越多，許允寒是導演，也做過編劇，擅長捕捉細節，揣摩人物，之前他隻是被那道光亮糊住了眼，有了一道口後，他也意識到了什麽了。
許允寒慢慢地，好像回到了小時候的狀態，不願意上網，不願意跟人交流，但更加急切地想跟任鶴鳴說話，好像那是他黑空的世界唯一能抓住的東西。
任鶴鳴前麵一直耐心對他解釋，和以前一樣，後麵就煩了。
他們第一次大吵一架後，許允寒在房間裏呆了很久，不知道他究竟想了什麽，把自己關在家裏開始寫劇本。
兩個月後，他寫完了這個劇本。
這個劇本是他縹緲的希望，也是他短暫人生悲劇的開始。
此時，這個劇本就擺在蘇青喻麵前，正是他剛才看的那本。
他現在看懂了劇本被血浸染的內容，是許允寒和任鶴鳴小時候第一次見麵的場景。
這個豐富細致的劇本上寫著：
【那隻伸向他的手，灰蒙蒙的世界露出一個明亮的口，他感覺世界在對他呼喚。
這個世界不是可怕的東西。】