相傳在長安城的露酒坊裏，有一杖國先生，喜歡講書給客人聽。
長安城的老弱婦孺都聽他說起過五十三年前的一樁故事，故事的主人公是個小和尚，還有一個生活在如意樓的柳姑娘。
如意樓在五十三年前是全長安最著名的舞坊，裏頭的姑娘貌色絕倫、能歌善舞，許多達官貴人為了能在如意樓挑上好位置而明爭暗鬥。小和尚和柳姑娘就是在這裏相識的。
故事裏說，小和尚為了救柳姑娘，失手害了人性命，柳姑娘說那人作惡多端，死有餘辜，於是帶著想去請罪的小和尚開始遠赴江湖，一路行俠仗義，許多黎民百姓都受過他們的恩惠。可是後來，他們始終沒能逃過命裏的劫難。
情之劫。
有酒客問杖國先生，小和尚愛過柳姑娘嗎？
先生說，或許隻有小和尚才知道，自己究竟有沒有動過心吧。
我最後見到那位杖國先生的時候，是在露酒坊酒闌人散之時，他拄著一根雕滿梅花的棕紫竹拐杖，從樓欄處蹣跚而下。
我也聽過這個故事，聽了七年。
第一次聽這個故事的時候，他身體康健得很。那時樓外白雪紛飛，臨窗的紅梅花開得十分明豔，他坐在小火爐前，啜飲新醅酒。他當時講完故事的時候，盯著窗外的紅梅花，失神了好一陣子。
但是，杖國先生講了那麽多年的故事，卻從未講過結局。
許多人都想知道結局，包括我。
我問及先生，故事中的小和尚和柳姑娘後來如何了，先生背對我，佝僂的身子慢慢轉過來。他眸子裏含著流光，說道：“故事的結局不在老朽這裏，在柳姑娘那兒，姑娘若想知道答案，北上忻州，五台山下的老媼會告訴你的。”
告別先生後，我打馬北上，花了近三個月的時間走到忻州。
我離開長安城時，城外的樹影稀疏，紅牆綠瓦在枯竭的枝頭下尤其打眼。我來到忻州時，路頭已被深雪覆蓋，一眼望去，天地一線。
我問了很多人，才走到五台山下，才找到杖國先生口中的老媼。
老媼一身布衣孤坐在風雪裏，手裏抱著台落漆的焦尾琴，眼睛癡癡地望著五台山上的方向。旁邊的紅梅開出了花蕾，成了白茫茫世界裏的唯一一 抹紅。
老媼喃喃輕語，我聽不見她在講些什麽。走近時方聽見幾字，老媼在說：“小和尚……小和尚……”
五十三年了，她還在等著她的小和尚嗎？
可是她的小和尚，在五台山上的佛光寺裏，是已經圓寂於人世，還是繼續在與木魚青燈為伴？
我不曾相信，這世上真有風月之事，可跨越歲月，從韶華到白頭。
直到老媼終於轉身，給我講了杖國先生未能講完的故事……