半個月過去，沈今棠的傷勢終於不再反複，卻始終沉睡不醒。
老大夫枯瘦的手指從她蒼白的手腕上移開，歎了口氣：“脈象平穩，隻是……”他搖搖頭，渾濁的眼睛裏透著無奈，“這醒不醒得來，全看天意了。”
顧知行剛要開口，門簾“唰”地被掀開。
管事挺著圓滾滾的肚子闖進來，腰間掛著的銅鑰匙叮當作響。
“顧公子啊，”他眯著三角眼，拇指和食指不停地搓著，“咱們醫館的規矩您也懂，這床位……”他瞥了眼昏迷不醒的沈今棠，“總不能一直占著不是？”
顧知行急忙上前一步：“我可以幹活抵債，煎藥、掃地，什麽髒活累活都行。”
“就你？”管事嗤笑一聲，露出兩顆金牙，“知道我們王大夫出診一次多少錢嗎？”他伸出五根短粗的手指晃了晃，“五兩！你掃一年地都掙不來！”
門外傳來幾聲竊笑。
顧知行攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
“趙管事，求您……”
“少廢話！”管事突然變臉，朝門外一揮手，“來人！把這位‘貴客’請出去！”
兩個膀大腰圓的夥計衝進來，二話不說就去掀沈今棠的被子。
顧知行一個箭步擋在床前，聲音發顫：“別碰她！我們……我們自己走……”
正午的日頭像燒紅的烙鐵懸在頭頂。
顧知行蹲下身，小心翼翼地把沈今棠背起來。
她輕得可怕，隔著單薄的衣衫能清晰地摸到凸起的肩胛骨。顧知行鼻尖發酸，是他沒有照顧好沈今棠。
“棠棠，別怕。”他輕聲喚道，背上的人依舊無聲無息，隻有微弱的呼吸拂過他耳際。
汗水順著他的鬢角滑落，在青石板上砸出一個小小的深色圓點。
他用僅剩的銅錢雇了輛驢車，把沈今棠小心安置在車板上，自己則徒步跟在旁邊，一隻手始終護著她，生怕顛簸傷著她還未痊愈的身子。
“客官去哪兒？”車夫甩了個響鞭，老驢不耐煩地刨著蹄子，揚起一片塵土。
顧知行喉結微微滾動。
他望著街上來往的行人，突然意識到自己竟無處可去。
在京都時，誰不知道他顧知行的名號？
可在這偏遠小城，他不過是個背著昏迷女子的落魄路人。
“去……去城西吧。”他聲音幹澀，像是從喉嚨裏擠出來的。
車輪吱呀轉動，顧知行緊緊摟著懷裏的沈今棠。
她安靜得像個瓷娃娃，隻有微弱的呼吸證明她還活著。
顧知行低頭看著她，發現她長長的睫毛在臉上投下兩道陰影，嘴角還沾著早上喂藥時留下的褐色藥漬。
他輕輕伸出手，溫柔的替她擦去。
——
城西的客棧掛著褪色的藍布幡，掌櫃是個滿臉褶子的老頭。
一見顧知行背著個昏迷不醒的姑娘進門，老頭立刻像趕蒼蠅似的揮手：“去去去！要死也別死在我這兒！”
第二家客棧的老板娘更絕，直接抄起掃帚擋在門前：“晦氣！快滾！”
走到第三家時，夕陽已經將兩人的影子拉得老長。
這家掌櫃倒是沒趕人，隻是伸出三根手指：“得加錢，一天三十文。”
顧知行摸了摸空****的荷包，默默退了出來。
“我說客官，”車夫終於不耐煩了，跳下車就要解繩子，“再加五個銅板，不然您就在這兒下吧！”
顧知行背著沈今棠站在塵土飛揚的街邊，汗水順著下巴滴落，“啪嗒”一聲砸在幹裂的土路上。
他望著漸暗的天色，突然覺得背上輕飄飄的沈今棠變得無比沉重——這偌大的城裏，竟沒有他們的容身之處。
他的腳步在原地徘徊，目光在街邊的每一扇門、每一扇窗上遊移，仿佛在尋找一絲希望。
可那些緊閉的門窗，像是在無聲地拒絕他。
顧知行咬了咬牙，深吸一口氣，背著沈今棠繼續向前走去，哪怕前路茫茫，哪怕希望渺茫，他也要為她找到一個遮風避雨的地方。
他抬頭看了看天色，咬了咬牙，繼續向前走去。
城北有片貧民聚居的矮房區，顧知行這輩子從未想過自己有朝一日會踏足這種髒亂的地方。
巷子窄得隻容一人側身而過，空氣中彌漫著腐臭和炊煙混雜的氣味。
問了好幾家，願意收留他們的是一間不到方丈的小屋，屋頂漏風，牆角還長著青苔，但好歹有張木板床。
“一個月一兩銀子，先付後住。”房東是個缺了門牙的老婦人，眼神卻精明得很，“這姑娘要是死了，得立刻搬出去。”
顧知行身上一分錢都沒有，他皺眉說道：“我們先住下，給我三天時間，我給你三倍的錢。”
房東上下打量了一下顧知行，覺得他氣質不凡，像是一時有了難處，考慮了片刻，這才答應下來。
安頓好沈今棠後，顧知行坐在床邊的地上，借著窗縫透進來的一線月光看著她。
沈今棠的臉色蒼白如紙，睫毛在臉上投下兩道陰影，胸口微微起伏，除此之外，與死人無異。
顧知行輕輕握住她的手，那手腕細得他拇指和食指能圈住還有餘。
“今棠，我們找到住處了。”他低聲說道，聲音溫柔得像在哄孩子，“雖然簡陋些，但總比露宿街頭強。你……快點醒過來好不好？”
回答他的隻有窗外蟋蟀的鳴叫。
天還沒亮，顧知行就輕手輕腳地出了門。
碼頭正在招搬運工，一袋糧食兩文錢，從卯時到酉時，能搬多少算多少。
顧知行在報名處擼起袖子，露出雖然瘦削但仍有肌肉的手臂。
“讀書人？”工頭打量著他白皙的手和略顯清秀的麵容，嗤笑道，“幹不了這活，別耽誤事。”
“我能幹。”顧知行聲音不大，但很堅定，“您讓我試試，不行我立刻走人。”
第一袋糧食壓上肩膀時，顧知行差點跪倒在地。
從未幹過這樣的活計，完全不知道怎麽用巧力，隻一股蠻力的往肩上扛，牽扯到了傷口也不敢放下。
一百多斤的重量很快就讓他眼前發黑，脊椎發出不堪重負的聲響。
他咬著牙，一步一步向前挪，汗水很快浸透了單薄的衣衫。
一天下來，他搬了四十三袋，掌心磨出了血泡，肩膀腫得老高，但換來了八十六文錢。
路過藥鋪時，顧知行花六十文買了大夫開的藥，又用十文買了半斤糙米。
剩下的十六文，他猶豫再三，還是買了一塊飴糖。
小時候他生病，母親總會給他一塊糖，說甜味能讓人好得快些。
回到小屋時，天已全黑。
顧知行點起油燈，燈光下沈今棠的臉色似乎更蒼白了。
他先熬了藥，一小勺一小勺地喂進沈今棠嘴裏，雖然大半都順著嘴角流了出來。
然後是米粥，他煮得很稀，但把米粒都撈給了沈今棠。
“今天買了糖。”顧知行從懷裏掏出那塊已經有些融化變形的飴糖，小心地掰下一小塊，放在沈今棠唇邊，“你嚐嚐，很甜的。”
糖塊慢慢融化，在沈今棠蒼白的唇上留下一絲晶瑩的痕跡。
顧知行用指尖輕輕抹去，忽然覺得眼眶發熱。
他急忙轉身，就著涼水吞下幾口無味的粥米湯，然後打來一盆清水，為沈今棠擦洗身子。
這樣的日子重複了半個月。
顧知行白天在碼頭扛包，下午去酒坊搬酒壇，晚上偶爾還能接到抄寫的活計。
他學會了如何在扛包時保護肩膀不被磨破，如何在搬酒壇時不灑出一滴酒，如何用最少的筆墨寫出最多的字。
他的皮膚被曬得黝黑，手上的血泡變成了厚厚的老繭，臉頰凹陷下去，顯得那雙眼睛更大更亮了。
每天賺來的錢，除去房租，幾乎全用在沈今棠身上。
藥不能斷，大夫說哪怕人昏迷著，身體也需要調養。
偶爾有結餘，顧知行會買點雞蛋或肉末，熬成湯一點一點喂給沈今棠。
他自己則常常是一碗稀粥配鹹菜，有時忙得連飯都顧不上吃，胃疼得半夜蜷縮在地上發抖。
這天夜裏，顧知行給沈今棠擦完身子，正準備吹燈休息，突然發現沈今棠的手指似乎動了一下。
他屏住呼吸，死死盯著那隻蒼白的手，可等了許久，再沒有任何動靜。