無論什麽藝術作品，選材最難，許多人不明白寫文章與繪畫一樣，擅於描寫禽蟲的不一定能畫山水，擅於描寫人物的不一定能寫花卉，即如同在山水畫的範圍內，設色，取景，布局，要各有各的心胸才能顯出各的長處，文章也是如此。有許多事情，在甲以為是描寫的好材料，在乙便以為不足道；在甲以為能寫得非常動情，在乙寫來，隻是淡淡無奇，這是作者性格所使然，是一個作家首應理會的。
窮苦的生活用顏色來描比用文字來寫更難，近人許多興到農村去畫什麽饑荒、兵災，看來總覺得他們的藝術手段不夠，不能引起觀者的同感，有些隻顧在色的渲染，有些隻顧在畫麵堆上種種觸目驚心的形狀，不是失於不美，便是失於過美。過美的，使人覺得那不過是一幅畫，不美的便不能引起人的快感，哪能成為藝術作品呢？所以《流民圖》[2]一類的作品隻是宣傳畫的一種，不能算為純正藝術作品。
近日上海幾位以洋畫名家而自詡為擅漢畫的大畫師、教授，每好作什麽英雄獨立圖，醒獅圖，駿馬圖。“雄雞一聲天下白”之類，借重名流如蔡先生褚先生等，替他們吹噓，展覽會從亞洲開到歐洲，到處招搖，直失畫家風格。我在展覽會見過的馬腿，都很像古時芝拉夫[3]的雞腳，都像鶴膝，光與體的描畫每多錯誤，不曉得一般高明的鑒賞家何以單單稱賞那些，他們畫馬、畫鷹、畫公雞給軍人看，借此鼓勵鼓勵他們，倒也算是畫家為國服務的一法，如果說“沙龍”的人都讚為得未曾有的東方畫，那就失禮了。
當眾揮毫不是很高尚的事，這是走江湖人的伎倆。要人信他的藝術高超，所以得在人前表演一下。打拳賣膏藥的在人眾圍觀的時節，所演的從第一代祖師以來都是那一套。我赴過許多“當眾揮毫會”，深知某師必畫鳥，某師必畫魚，某師必畫鴉，樣式不過三四，尺寸也不過五六，因為畫熟了，幾撇幾點，一題，便成傑作。那樣，要好畫，真如煮沙欲其成飯了。古人雅集，興到偶爾，就現成紙帛一兩揮，本不為傳，不為博人稱賞，故隻字點墨，都堪寶貴，今人當眾大批製畫，傖氣滿紙，其術或佳，其藝則渺。
畫麵題識，能免則免，因為字與畫無論如何是兩樣東西，借幾句文詞來烘托畫意，便見作者對於自己藝術未能信賴，要告訴人他畫的都是什麽，有些自大自滿的畫家還在紙上題些不相幹的話，更是儳頭[4]。古代傑作，都無題識，甚至作者的名字都沒有。有的也在畫麵上不相幹的地方，如樹邊石罅，枝下等處淡淡地寫個名字，記個年月而已。今人用大字題名題詩詞，記跋，用大圖章，甚至題占畫麵十分之七八，我要問觀者是來讀書還是讀畫？有題記癮的畫家，不妨將紙分為兩部分，一部作畫，一部題字，界限分明，才可以保持畫麵的完整。
近人寫文喜用“三部曲”為題，這也是洋八股。為什麽一定要“三部”？作者或者也莫名其妙，像“憧憬”是什麽意思，我問過許多作者，除了懂日本文的以外，多數不懂，隻因人家用開，順其大意，他們也跟著用起來，用三部曲為題的恐怕也是如此。
[1] .老鴉咀：出自歇後語“石頭碰著老鴉嘴——硬鬥硬”。咀，同“嘴”。
[2] .《流民圖》：著名現代人物畫家蔣兆和的代表作。該畫作於民族災難空前深重的抗日戰爭時期的敵占區，記錄了日本侵略者給中華民族帶來的深重災難，是20世紀上半葉最大的一幅真實反映民族悲劇的人物畫卷。
[3] .芝拉夫：長頸鹿，英文giraffe的諧音。
[4] .儳頭：潮汕方言，翁輝東《潮汕方言·釋親》:“儳, 惡貌。頭，餘詞。”