第二章

第一卷 第二章

第三個人

我一九八二年出生在一個小山莊。

童年就是在那裏度過的是那裏的廣闊天地造就了我以後一向的無拘無束。現在想想小時侯真的很開心夏天釣龍蝦冬天打雪仗。但人不會永遠留在童年6歲那年我去鎮上念小學。

小學的我。品學兼優還當過三好學生。那時起我開始讀課外書嗜書如命。一到晚上我就窩在被子裏看書常常看到半夜真是佩服自己的這雙眼睛百看不壞視力向來絕佳。隻是父母不允常常在我看得緊張之時殺過來沒收書逼我睡覺。我隻好待他們睡著以後再擰亮台燈看。我無書不看隻是有一個怪癌唯中外名著不讀。那時我就覺得好些特被人推崇的長篇小說文筆拖遝太強調思想性而且有的翻譯得半生不熟讀了幾本後就覺得是浪費時間。直到現在我還沒讀全過一本外國名著。另外就是不看作文輔導書因為輔導書裏樹文無不千篇一律陳詞濫調虛編亂造。隻是當時學校規定非要買我也隻好買了那些書後來都被我折紙飛機了。

小學裏我的文章並不突出原因很簡單——偏題。往往寫一半就不知偏到哪裏去了而且試卷上的格子不夠我揮常常才開了個頭就隻剩下四五個格子了。

初中是我的轉折。我在初中轉到縣城一所不錯的學校語文老師是副校長一看我的第一篇作文《我》就讚不絕口直誇我奇才。但問題同時出現我的理科漸漸不支。偏偏我進的班級是特色斑第一次考試三門課我考了273分平均gi分一門不錯了。我估計應該在班級前五名結果一看成績單愣掉42名能倒著數了。後來我開始投稿投稿的動機說來可笑隻因為暫時缺錢。一個禮拜裏寫了十幾篇小說、散文沒打草稿沒留底稿寄給了江蘇、上海的兩家《少年文藝》以及《少男少女》、《當代學生》以為我今天寄去過個把禮拜就會有稿費寄過來。最先等到的是江蘇《少年文藝》饒雪漫老師的信鼓勵我說小說寫得很好決定表。所以可以說我的文學之路是從《少年文藝》開始的而且《少年文藝》最令我敬佩的地方就是尊重原作很少刪改保留原汁原味。幾個月後我看到《少男少女》上一篇文章寫得不錯挺像我的風格想看看作者大名不料一看名字兩眼一墜那篇文章竟是我寫的。刪改情況可見一斑。

《傻子》表後我很高興去外麵吃了一頓自我祝賀。兩個月後表了一篇《書店人我們班主任是數學老師看了我的文章覺得惡心因為我一向不喜歡“啊”個不停地去讚揚誰然後結尾表決心要向他學習。班主任說我文筆下流。我氣得宣布今後一百年裏我們初中沒有一篇文章可以過我韓某人。我厭惡那做人的所謂真諦——“圓滑一生虛偽是真四麵討好八方奉承”。別人誇你你要說自己不好明明別人不好也要讚揚“你比我好”。加上我生性不愛受困常常違反班規班主任常罰我抄班規2o遍我隻好三支筆一起握。我常對人說我的一手好字就是這麽練出來的。

一次長跑比賽一向長跑不及格的我被退去跑。由於前一天莫名其妙被罰站了四節課站得我腳無知覺竟一路領先捧得冠軍。全校詫異。以後的每屆長跑比賽我都穩獲第一區裏也不例外。其實自己的潛力你往往不知道要靠自己去掘。

中考前我拚命補理科上海中考規定語數外每門12o分我數學竟得了115分吃驚不小。更令我吃驚的是語文94分查卷下來大作文被扣去十幾分大概因為我沒寫光明麵。

幸虧我的長跑成績15oo米跑進5分鍾（上海人普遍跑得比較慢）作為體育特招生進了市重點高中——鬆江二中。進了鬆江二中要住校無父母管教很幸福。我每天上課看書下課看書圖書館的書更是被我掃蕩幹淨隻好央求老師為我開放資料庫。中午邊啃麵包邊看“二十四史”。為避免我的文風和別人一樣我幾乎不著別人的文藝類文章沒事擇一本字典或詞典讀。

看了書後我卻懶得寫。我最恨人家看了一本書就像母雞下蛋炫耀不止。我美其名日自己乃是多看少寫。

我的性格裏叛逆的因子太多所以我的文章從來都有攻擊性。鬆江二中裏幾位資深的語文老師都被我筆伐過。我喜歡在各種書裏找錯誤甚至教材裏也被我找出不少。同學們常看我的周記說：“韓寒罵得好！罵出了我們的心聲！”我覺得這句話很可笑既然如此你們怎麽不敢指出？這世上正義的人比比皆是為什麽報道裏有那麽多的見死不救？這些都源於人性裏的懦弱怕事。一過鬆江二中我很好奇廣播站、合唱團。文學社、校刊編輯組都參加了後來一個一個退出因為這些都很花時間況且會議不斷。我痛恨套話開個會要感謝半天感謝好後檢討半天真正的內容大家會後討論！真是佩服他們從一局象棋比賽裏可以看出科教興國、愛國傳統；一篇缺乏創見的小論文裏可以反映出改革開放2o年之成就……我自命博古通今聯想卻不及他們達自歎不如水平有限還是退出來再安安心心讀些書比較好。

我覺得文章如何寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的而常常是從各種書上看來的水到渠成看多了自然下筆如有神而不至於一篇文章寫好筆已經被咬得不像樣子。名師未必出高徒。

這裏有一個矛盾：真理往往是在少數人手裏而少數人必須服從多數人到頭來真理還是在多數人手裏人雲亦雲就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話被第二個人聽見和他一起說此時第三個人反對而第四個人一看一邊有兩個人而一邊隻有一個人便跟著那兩個人一起說。可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法許多是衝著那裏人多去的。

我是那第三個人。雖然可能討人厭但我始終堅守我的風格。我木夠謙虛老師常說我不尊重人筆無遮攔品德等級項多“良”。我不在乎這個一個人的品德根本不是優良中差能概括的常有人勸我：“你太直話直說了不會做人啊！”——看人多力量太大了連“做人”的概念都能扭曲。我隻是照我的路走下去偶爾也會被迫補理科力求及格。我感謝兩個人：一是我自己讀許多書；二是我父親允許我讀許多書。補記：此文是被逼所寫當時以為看書是最主要的一件事情。後來又明白其實未必是。