恐怖穀 一、警告
“我倒以為……";我說。
“我應當這樣做，";福爾摩斯急躁地說。
我自信是一個極有耐性的人；可是，我得承認，他這樣嘲笑地打斷我的話，的確使我有點不快。因此我嚴肅地說：“福爾摩斯，說真的，你有時真叫人有點難堪啊。”
他全神貫注地沉思，沒有即刻回答我的抗議。他一隻手支著頭，麵前放著一口未嚐的早餐，兩眼凝視著剛從信封中抽出來的那張紙條，然後拿起信封，舉到燈前，非常仔細地研究它的外觀和封口。
“這是波爾洛克的筆跡，";他若有所思地說，“盡管我以前隻見過兩次波爾洛克的筆跡，我也毫不懷疑這小條就是他寫的。希臘字母ε上端寫成花體，這就是它的特色。不過，這要真是波爾洛克寫的，那它就一定有極為重要的事了。”u米u花u在u線u書u庫u?h
他是在自言自語，而不是對我說的，可是這番話卻引起了我的興趣，使我的不快為之煙消雲散。
“那麽，波爾洛克是什麽人呢？”
“華生，波爾洛克是個假名，它不過是一個人的身分符號而已；可是在它背後卻是一個詭計多端、難以捉摸的人物。在前一封信裏，他直言不諱地告訴我，這不是他的名字，並且公然向我指出，要想在這大都會的茫茫人海中去追蹤他是徒勞無益的。波爾洛克之所以重要，並不在於他本身，而在於他所結交的那個大人物。你想想看，一條鯖魚和一條鯊魚，一隻豺狼和一頭獅子——總之，一個本身雖不是了不起的東西一旦和一個凶惡的怪物攜起手來，那會怎麽樣呢？那怪物不僅凶惡，而且陰險至極。華生，據我看來，他就是這樣一個怪物，你聽說過有個莫裏亞蒂教授嗎？”
“那個著名的手段高超的罪犯，在賊黨中的名聲猶如……”
“別說外行話，華生，";福爾摩斯不讚成地嘟囔著。
“我是想說，猶如在公眾中一樣默默無聞。”
“妙！你真有過人的機靈！";福爾摩斯大聲說道，“真沒想到你說起話來也富有狡黠的幽默腔調呢。華生，這我可要小心提防著點呢。可是把莫裏亞蒂叫做罪犯，從法律上講，你卻是公然誹謗——這正是奧妙之所在！他是古往今來最大的陰謀家，是一切惡行的總策劃人，是黑社會的首腦，一個足以左右民族命運的智囊！他就是這樣一個人。可是一般人對他卻毫無懷疑，他從未受到任何指摘，他的善於處世為人和厭惡自我表現的風度又是那麽令人欽佩。因此，就憑你說的這幾句話，他就可以把你拖上法庭，罰你一年的年金去抵償他的名譽損失。他不就是《小行星力學》這部書的馳名作者麽？這部書上升到純數學罕有的高度，據說科學界沒有人能對它提出什麽批評。這樣的人，是可以中傷的麽？信口雌黃的醫生和受人誹謗的教授——這就是你們兩人將分別得到的頭銜！那可真是個天才呢，華生，可是，隻要那些小爪牙弄不死我，我們就總有一天會得勝的。”
“但願能看到這一天！";我熱誠地歡呼道，“可是你剛才提到波爾洛克……”
“噢，不錯，這個所謂的波爾洛克是整個鏈條中的一環，離它連接著的那個龐然大物並不遠。波爾洛克不是十分堅固的一環——這隻是咱倆之間這樣說罷了。就我所能測到的來說，他是這個鏈條中唯一的薄弱環節。”
“可是一環薄弱，全局也不能堅固啊！”
“一點不錯！我親愛的華生。因此，波爾洛克就非常重要了。他還有點起碼的正義感，我又偶爾暗地裏送給他一張十鎊的鈔票，在這一點適當的鼓勵下，他已經有一兩次事先給我送來了有價值的消息，其所以很有價值，因為它能使我預見並防止某一罪行，而不是讓我事後去懲辦罪犯。我毫不懷疑，如果手頭有密碼，我們就能發現這正是我上麵說過的那種信。”
福爾摩斯又把那張紙平鋪在空盤子上，我站了起來，在他身後低頭注視著那些稀奇古怪的文字，文字排列如下：
“福爾摩斯，你從這些字能得出什麽結論呢？”
“很明顯，這是想用來傳達秘密消息的。”
“可是沒有密碼本，密碼信又有什麽用呢？”
“在這種情況下，是完全沒有用的。”
“為什麽你說在這種情況下呢？”
“因為有許多密碼，在我讀起來，就象讀報紙通告欄裏的山海經一樣容易。那些簡單的東西對人的智力來講，隻能使人感到有趣，而不感到厭倦。可是這次就不同了，它顯然指的是某本書中某頁上的某些詞。隻要不告訴我是在哪本書的哪一頁上，那我就無能為力了。”
“那為什麽又要道格拉斯（DOUGLAS）和伯爾斯通（BIRLSTONE）兩個字呢？”
“顯然是因為這本書上沒有那兩個字。”
“那他為什麽不指出是哪本書呢？”
“親愛的華生，你有天賦的機智、生來的狡黠，使你的朋友們都感到高興；就憑這點機智，你也不至於把密碼信和密碼本放在同一信封裏。因為信件一旦投遞錯了，那你就敗露了。象現在這樣，隻有兩封信都出了差錯，才能出亂子。我們的第二封信現在已經該到了，如果未來的那封信裏不給我們送來解釋的文字，或者更可能的是，查閱這些符號的原書，那才使我奇怪呢。”
果然不出福爾摩斯所料，過了幾分鍾，小仆人畢利進來了，送來了我們所期待的那封信。
“筆跡相同，";福爾摩斯打開信封時說，";並且竟然簽了名，";當他展開信箋的時候，興高采烈地接著說，“喂，華生，咱們有進展了。";可是他看完信的內容以後，雙眉又緊鎖起來。
";哎呀，這可太使人失望啦！華生，恐怕我們的期待都要變成泡影了。但願波爾洛克這個人不會遭到不幸。
親愛的福爾摩斯先生：
這件事我不願再幹下去了。這太危險了，他懷疑我了。我看得出來他懷疑我了。當我寫完通信地址，打算把密碼索引送給你時，他完全意想不到地來了。幸虧我把它蓋住了。要是他看到了的話，那對我就非常不利了。可是我從他目光裏看出不信任的神色來，請你把上次寄去的密碼信燒了吧，那封信現在對你沒有用處了。
弗萊德·波爾洛克”
福爾摩斯用手指搓弄著這封信，坐了一會兒，皺著眉頭，凝視著壁爐。
“也許這並沒有什麽。也許隻不過是他作賊心虛罷了。他自覺是賊黨中的叛逆者，所以可能從那個人的眼光裏看出了譴責的神色。";福爾摩斯終於說道。
“那個人，我想就是莫裏亞蒂教授吧。”
“一點不差！他們那一夥人，不管誰隻要一提到他，都知道指的是誰。他們全體隻有一個發號施令的他。”
“可是他又能怎麽樣呢？”
“哼！這倒是個大問題。當有一個歐洲第一流的智囊在與你作對，而他背後還有黑社會的一切勢力，那就什麽都可能發生了。不管怎麽說，咱們的朋友波爾洛克顯然是嚇胡塗了——請你把信紙上的筆跡和信封上的比較一下看。這說明，信封上的字是那個人突然來訪前寫的，所以清楚而有力，可是信紙上的字就潦草得幾乎看不清楚了。”
“那他何必寫這封信呢？索性放下不管就算了。”
“因為他怕那樣一來，我就會去追問他，給他找麻煩。”
“不錯，";我說，“當然了，";我拿平原來用密碼寫的那封信，皺著眉頭仔細看著，“明知這張紙上有重大秘密，可是又毫無辦法去破譯它，簡直把人急瘋了。”
歇洛克·福爾摩斯推開他一口沒嚐過的早餐，點著了索然乏味的煙鬥，這是他默然沉思時的伴侶。";我很奇怪！";他把身子仰靠在椅背上，凝視著天花板，說道，“也許你那馬基雅維裏的才智，漏過了一些東西。讓我們靠單純推理來考慮一下①這個問題吧。這個人編寫密碼信的藍本是一本書。咱們就從這點出發吧。”
“相當沒把握的出發點啊。”
“那末讓咱們看看能不能把範圍縮小一點吧。當我把思想集中到它上麵的時候，這件事就似乎不是那麽莫測高深了。關於這本書，我們有什麽可供查清的跡象沒有呢？”
“一點也沒有。”
“嗯，嗯，未必完全糟到這個地步。這封密碼信，開始是一個大534，不是嗎？我們可以假設，534是密碼出處的頁數。那麽我們這本書就是一本很厚的書了。這樣我們就多少有所進展了。關於這本厚書的種類，我們有些什麽別的可以查明的跡象沒有呢？第二個符號是C2，你看它是什麽意思呢？華生。”①馬基雅維裏係意大利政治家兼曆史學家。——譯者注
“當然是說第二章了。";①
“不見得是這樣，華生。我相信你會同意我的理由的：既然已經指出了頁碼，那章數就無關緊要了。再說，假如534頁還在第二章，那第一章就一定長得令人吃不消了。”
“代表第幾欄！”我喊道。②
①②英文的章為Chapter，欄為Column，均以字母";C";開頭。——譯者注
“高明，華生。今天早晨，你真是才華橫溢呀。如果它不是第幾欄，那我可就真是誤入歧途了。所以現在你看，我們設想有一本很厚的書，每頁分兩欄排印，每一欄又相當長，因為在這信中，有一個詞的標數是二百九十三。現在我們的推理是否到頂了呢？”
“恐怕是到頂了。”
“你太小看自己了，我親愛的華生。讓你的智慧再放一次光芒吧。再動一動腦筋看！如果這本書是一本不常見的書，他一定早已寄給我了。在他的計劃遭到挫敗以前，他沒有把書寄給我，隻是打算通過信件把線索告訴我。他在信中是這樣說的。這就足以表明，這本書一定是他認為我自己不難找到的。他有這樣一本，所以料想我也會有。總之，華生，這是一本很普通的書。”
“你的話聽起來確實合情合理。”
“所以我們已經把探討的範圍縮小到一本厚書上了。書分兩欄排印，並且是一本常用的書。”
“聖經！";我得意洋洋地大聲說道。
“好，華生，好！可是，如果你不見怪的話，還不夠十分好。即使我接受對我的讚揚，我也不會列舉出一個莫裏亞蒂黨徒手邊不大會有的書來。此外，《聖經》的版本那麽多，很難設想兩個版本頁碼都相同。這本書顯然是版本統一的書。他知道他書上的534頁肯定和我書上的534頁完全相同。”
“可是符合這種條件的書卻很少呢。”
“一點也不錯，我們的出路恰恰就在這裏。我們的查找範圍又縮小到版本統一而又人人都會有的一本書了。”
“肖伯納的著作！”
“華生，這還是有問題的。肖伯納的文字洗煉而簡潔，但詞匯量有限。其詞匯很難選擇用來傳遞普通消息。我們還是把肖伯納的著作排除吧。由於同樣的理由，我看字典也不適合。那麽還有什麽書籍呢？”
“年鑒！”
“太好了，華生！如果你沒有猜中要害，那我就大錯特錯了！一本年鑒！讓我們來仔細考慮一下惠特克年鑒的條件吧。這是本常有的書。它有我們需要的那麽多頁數，分兩欄排印，雖然開始詞匯很簡練，如果我沒記錯，它快到結尾時就很羅嗦了。";福爾摩斯從寫字台上拿起這本書來，“這是第534頁，第二欄，我看這是很長的一欄，是討論英屬印度的貿易和資源問題的。華生，請你把這些字記下來！第十三個字是馬拉塔，我擔心這不是一個吉利的開始，第一百二十七個字是政府，雖然這個字對我們和莫裏亞蒂教授都有點離題，但至少還有點意義。現在我們再試試看。馬拉塔政府做了些什麽呢？哎呀，下一個字是豬鬃。我的好華生，咱們失敗了！這下子算完了！”
他說話時雖然用的是開玩笑的語氣，可是顫動的濃眉卻反映出了內心的失望和惱怒。我也無可奈何悶悶不樂地坐在那裏，凝視著爐火。忽然間，福爾摩斯的一聲歡呼打破了長時間的沉默。他奔向書櫥，從裏麵拿出第二本黃色封麵的書來。
“華生，我們吃了太時新的虧了！";他大聲說道，“咱們追求時髦，所以受到了應得的懲罰。今天是一月七號，我們非常及時地買了這本新年鑒。看來很可能波爾洛克是根據一本舊年鑒湊成他那封信的。毫無疑問，如果他把那封說明信寫完的話，他一定會告訴我們這一點的。現在我們看看第534頁都講了些什麽。第十三個字是‘There’，這就有希望得多了。第一百二十七個字裏is——Thereis（兩個字連起來，是有的意思——譯者），";福爾摩斯興奮得兩眼發光，在他數一個個字的時候，他那細長而激動的手指不住地顫抖著，“‘danger’（危險——譯者），哈！哈！好極了！華生，把它記下來。
‘Thereisdanger—may—come—very—soon—one’（有危險即將降臨到某人身上——譯者），接下去是‘Douglas’（道格拉斯——譯者）這個人名，再下麵是rich—country—now—at—Birl－stoneHouse—Birlstone——confidence——is——pressin－g。（確信有危險即將降臨到一個富紳道格拉斯身上，此人現住在伯爾斯通村伯爾斯通莊園，火急——譯者）。你看，華生！你覺得純推理和它的成果如何？如果鮮貨店有桂冠這種商品出售，我一定要叫畢利去買一頂來。”
福爾摩斯一麵破譯那密碼，我一麵在膝上把它草草記在一張大頁書寫紙上。我不禁全神貫注地凝視著這些奇怪的詞句。
“他表達意思的方法是多麽古怪而勉強啊。";我說道。
“恰恰相反，他幹得簡直太妙了，";福爾摩斯說道，“當你隻在一欄文字裏找那些用來表達你的意思的字眼時，你很難指望能找到你所需要的每個詞。因此你也隻好留下一些東西，讓你的收信人靠他的智慧去理解了。這封信的意思，十分清楚。有些惡魔正在和一個叫道格拉斯的人作對，不管這個人是誰，信上說明他是一個富鄉紳。他確信——他找不到‘Confident’（確信——譯者）這個字，隻能找到與它相近的字‘Confidence’（信任——譯者）來代替——事情已經萬分緊急了。這就是我們的成果——而且是一點非常象樣的分析工作呢！”
福爾摩斯好象一個真正的藝術家那樣，即使在他沒有達到自己孜孜以求的高標準而暗自失望的時候，對於自己比較好的工作成果還是會產生一種不帶個人品見的欣喜的。當畢利推開門，把蘇格蘭場的警官麥克唐納引進屋來時，福爾摩斯還在為自己的成績而輕聲發笑呢。
那還是早在十八世紀八十年代末的時候，亞曆克·麥克唐納還沒有象現在這樣名噪全國。他那時還是個青年，可是，由於他經手的案子都辦得很出色，因而在偵探界已經成為深受信賴的一員了。他身材高大，體形健壯，使人一看就知道具有過人的體力；他那巨大的頭蓋骨和一雙深陷而炯炯有神的眼睛，更清楚地說明他有敏銳的智力，這種機智就從他那兩道濃眉下閃爍出來。他是一個沉默寡言、一絲不苟的人，性格倔強，帶有很重的阿伯丁港的口音。
福爾摩斯已經幫他辦了兩起案子，均告成功。而福爾摩斯自己所得到的唯一酬勞，就是享受用智力去解決疑難的快樂。因此，這個蘇格蘭人對他的業餘同行非常熱愛和尊敬，這表現在，每逢他有什麽困難，就老老實實地來向福爾摩斯求教。一個平庸的人看不到比自己高明的東西，但是一個有才能的人卻能立即認出別人的天才來。麥克唐納很有才幹，他深知向福爾摩斯求援並不有辱身分，因為福爾摩斯無論在才能上和經驗上，都已經是歐洲獨一無二的偵探了。福爾摩斯不善交遊，可是他對這個高大的蘇格蘭人卻並不討厭，每見麥克唐納，他總是麵帶微笑。
“你真來得早，麥克先生，";福爾摩斯說，“祝你順利，我擔心又有什麽案件發生了吧？”
“福爾摩斯先生，我想，如果你不說擔心，而是說希望，倒還更近情理些。";這個警官會心地微笑著回答，“好，一小口酒就可以驅走清早陰冷的寒氣。謝謝你，我不抽煙。我不得不趕路，因為一件案子發生後，最初的時刻是最珍貴的，這一點你是最清楚不過了，不過……不過……”
警官突然停下來，非常驚異地凝視著桌上的一頁紙。這是我草草記下密碼信的那張紙。
“道格拉斯！";他結結巴巴地說，“伯爾斯通！這是怎麽回事？福爾摩斯先生。哎呀，這簡直是在變魔術了！你到底從哪兒搞到這兩個名字的？”
“這是華生醫生和我兩個人偶然從一封密碼信中破譯出來的。可是怎麽，這兩個名字出什麽岔子了嗎？”
警官茫然不解、目瞪口呆地看看我，看看福爾摩斯。“正是這樣，";他說，“伯爾斯通莊園的道格拉斯先生今天早晨被人慘殺了！”