第2章
第二封信
致英格蘭的薩維爾夫人:
我現在正置身於冰天雪地的叢林之中,這兒的時間過得實在是太慢了!但我又朝著目標邁出了一步。我已經雇了一艘船,並且忙於征集水手,他們都是天不怕地不怕的男子漢,毫無疑問值得信賴。
但我還有一種渴望至今仍沒有得到滿足,而這種缺失也是讓我如今感到最為難過的事情——我沒有朋友,瑪格麗特,當讓我無比激動的巨大成功即將到來之時,卻沒人能夠分享我的快樂之情;如果我遭遇挫折,也不會有人能竭盡全力地鼓勵我走出陰霾。當然,我可以把自己的思緒統統寫下來,但對於感情交流來說,這卻實在是一種十分可憐的方式。我想要找到一個能夠支持我,和我進行心靈交流的夥伴。親愛的姐姐,你可能覺得我過於多愁善感,但我太渴望能有個朋友了,我已經等得快要失去耐心了。我身邊沒有這樣的知心人——彬彬有禮又有膽有識,有教養且思維開闊,和我誌同道合,還能夠對我的計劃有所幫助。如果你可憐的弟弟有這樣一位朋友,那麽他就可以少走多少彎路啊!我是一個過於衝動的行動派,但更糟糕的是,在人生中最初的十四年裏,我都在自學托馬斯叔叔關於航海的書籍,對於其他的知識則一無所知。
之後我開始對本國著名的詩人們的作品有所涉獵,但當我確信除了學習本國語言,還需要熟悉一些其他國家的語言時,早已為時過晚,我已無法再從中受益。現在我二十八歲了,但懂的還沒有十五歲的中學生多。沒錯,我樂於思考,且我的白日夢比別人做得更加宏偉壯麗,但這些白日夢想要的是(正如畫家所稱的那樣)留存於世。我非常需要一個能夠理解我的朋友,他不會嘲笑我的多愁善感,而是全心全意地幫我調整思路。唉,這些都是沒用的牢騷,我在這廣闊無垠的大海上肯定沒法找到任何朋友,就連在阿爾漢格爾都別想指望,這裏除了商人就是水手,但除去那些人類與生俱來的劣根性,在這些粗獷的胸懷之中也湧動著某種美好的情感。比如說我的助手,就是一個有膽有謀的人。他極度渴望得到榮譽,說得更好聽一點就是,他渴望功成名就。他是個英國人,雖然他受到民族和職業的影響,舉止有些強硬粗魯,但仍保留著某種人性中最為高尚的品質。
我一開始是在一艘捕鯨船的甲板上遇到他的,後來得知他沒有工作,於是輕而易舉地就說服他前來助我一臂之力。我的船長品性優異,他彬彬有禮,在懲戒方麵也十分寬容厚道,這讓他在船上頗受尊敬,這些優點再加上他眾所周知的正直和英勇,讓我更加渴望能夠聘請他加入我的團隊。青年時代在孤單寂寞中悄然滑過,你的溫柔嗬護和母親一般的疼愛伴我度過了生命中最好的時光,這也讓我骨子裏過於細膩溫雅,以至於忍不住會對船上那種常見的粗魯作風產生極端的厭惡之情:我從來都不認為這種行事作風有任何存在的必要。所以當一聽說有這樣一位心地善良,深得他的水手尊敬愛戴的船長,我便覺得如果能讓他加入我的團隊,那將是一件無比幸運的事情。我從一位女士那裏聽說了他的浪漫事跡,是他賜予了她一生的幸福,讓我們來概括地說說他的故事吧。許多年前,他愛上了一位家境清貧的俄國姑娘,他攢下了一大筆禮金,於是這位姑娘的父親就同意了這門婚事。
他在婚禮前見到了自己的這位心上人,但她哭成了淚人一般,撲倒在他的腳下,懇求他寬恕自己,並懺悔說自己愛的是另一個,但因這人家境貧寒,所以父親絕不可能同意這門婚事。我們這位寬宏大量的朋友安慰了這位苦苦哀求的姑娘,在詢問了她愛人的名字後,立刻放棄了這門婚事。他早就用那筆禮金買下了一座農場,並計劃在那裏度過餘生。但現在他將一切都拱手送給了對手:愛人、農場,還有剩餘的禮金。然後他上門勸說這位姑娘的父親成全她和她的愛人。但這位老人卻認為這有辱他的尊嚴,斷然拒絕了這項提議。我們這位朋友看到這位父親如此頑固,就離開了這個國家,直到他聽說這位姑娘如其所願地嫁了人,才重新返回了這裏。“一個多麽高尚的人啊!”你一定會這樣說的。的確如此,但他卻從來沒有接受過正規的教育,寡言少語,在做事情的時候還帶有一種漫不經心,這也讓他的行為變得更加讓人感到意外,在一定程度上,這也讓別人對他的印象打了折扣。
但別因為我抱怨了幾句,或是我在麵對未知的艱辛時找一些自我安慰,就猜想我已經動搖了這個計劃。這是我命中注定的旅行,隻不過因為天氣才耽擱了一些時日,一旦天氣允許,我就會馬上準備出發。這裏的冬天天寒地凍,完全不適合旅行,但一到春天一切就會好起來的,而且這裏的春天來得非常早。所以也許很快我就能揚帆出行了。我並不會草率行事:你是了解我的個性的,如果身上還肩負著他人的安全,那麽我一定會非常慎重地考慮周全。
沒有什麽言辭能夠表達出我對即將到來的探險的期待之情,我無法向你描述出那種令人戰栗不已、夾雜著半憂半喜的忐忑之情。我即將去探索那片“雲霧迷蒙、雪虐風饕之地”。但我不會殺死任何信天翁,所以也不用擔心我的安危,且認為我會像“老水手”①那般疲憊而悲慘地回到你的身邊。這個比喻一定會讓你發笑吧,但我要向你吐露一個秘密:正是當代詩人那些浮想聯翩的詩篇,才讓我對危險而又神秘莫測的大海,產生了激情澎湃的熱忱——在我的靈魂深處有一種連我自己都無法理解的東西。事實上我是一個非常勤奮的人——整日埋頭苦幹,孜孜不倦。但除此之外,我對壯麗奇幻的東西卻有一種無法自拔的迷戀。這種迷戀交織在我從事的所有工作之中,讓我無法遵循普通人的生活道路,而是轉向茫茫無際的大海和荒無人煙的地帶。我即將展開自己的探險之路,但現在還是回到我們比較關注的問題上吧:在穿越了遼闊無際的大海之後,我還能從非洲或是美洲最南端的海角回到你身邊,再次見到你嗎?我不敢奢求這種成功,但我也無法承受與之相反的情形發生。珍惜每個機會一直給我寫信吧,也許在我最需要精神支持的時候,它們就會來到我的身邊。我非常愛你,萬一我從此杳無音信,請永遠將我銘記於心。
你親愛的弟弟,羅伯特·沃爾頓
17××年3月28日
於阿爾漢格爾