我們在花下大聲讚歎，引起一群剛要出門的孩子，又圍聚過來了，他們抬頭看看花，又看看我們。我拉住一個額前披著短發的男孩子。笑問：“你說這海棠花好看不好看？”他忸怩地笑著說：“好看。”我又笑問：“怎麽好法？”當他說不出來低頭玩著紐扣的時候，一個在他後麵的女孩子笑著說：“就是開得旺嘛！”於是他們就像過了一關似的，笑著推著跑出門外去了。

對，就是開得旺！隻要管理得好，給它適時地澆水施肥，花也和兒童一樣，在春天的感召下，歡暢活潑地，以旺盛的生命力，舒展出新鮮美麗的四肢，使出渾身解數，這時候，自己感到快樂，別人看著也快樂。

朋友，春天在哪裏？當你春遊的時候，記住“隻揀兒童多處行”，是永遠不會找不到春天的！

（原載1962年5月6日《北京晚報》）

山中雜記——遙寄小朋友

大夫說是養病，我自己說是休息，隻覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。隻盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷地一笑，隨手地扔下。而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸地感起興味，看完又彼此嬉笑、講說、傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。廊上獨坐，除了胡寫，還有什麽事可做呢？

一九二四年六月二十三日，沙穰

（一）我怯弱的心靈

我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麽《聊齋》，什麽《夜談隨錄》，都是些僵屍、白麵的女鬼等等。在他還說著的時候，我就不自然地惴惴地四顧，塞坐在大人中間，故意地咳嗽。睡覺的時候，看著帳門外，似乎出其不意地也許伸進一隻鬼手來。我隻這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴的，結果是睡得周身是汗！

十三四歲以後，什麽都不怕了。在山上獨自中夜走過叢塚，風吹草動，我隻回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱得很。

我白日裏的心，總是很寧靜、很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。隻是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬麵，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，隻覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著。掙紮到醒來，隻見滿山的青鬆，一天的明月。灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。

（二）埋存與發掘

山中的生活，是沒有人理的。隻要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麽就做什麽，醫生和看護都不來拘管你。正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。

美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這裏遊戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每日做埋存與發掘的事。

我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麽東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裏。石頭上刻上字，投在水裏。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄地永久埋存在那裏。

病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裏，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。

有時也遇見人，我便挓挲著泥汙的手，不好意思地站了起來。本來這些事很難解說。人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已隻有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我隻有躲著她們。

那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麽愛不愛的可言呢？

（三）古國的音樂

去冬多有風雪。風雪的時候，便都坐在廣廳裏，大家隨便談笑，開話匣子、彈琴、編絨織物等等，隻是消磨時間。

榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。她以古國國民自居，拉我做伴，常常和美國的女孩子嬉笑口角。

我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的隻是那幾個簡單的熟調子。於是大家都笑道：“趁早停了吧，這是什麽音樂？”她傲然地叉手站在琴旁說：“你們懂得什嗎？這是東西兩古國合奏的古樂，你們哪裏配領略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。於是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從後麵連椅子連我，一齊拉開，屋裏已笑成一團！

最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說：“聽古國的音樂嗬！”

（四）雨雪時候的星辰

寒暑表降到冰點下十八度的時候，我們也是在廊下睡覺。每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過隻是點點閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。

連夜雨雪，一點星光都看不見。荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。

荷指著說：“你看維納司（Venus）升起了！”我抬頭望時，卻是山路轉折處的路燈。我怡然一笑，也指著對山的一星燈火說：“那邊是周彼得（Jupiter）呢！”

愈指愈多，鬆林中射來零亂的風燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙裏，看不出天空和山林的界限，將繁燈當做繁星，簡直是抵得過。

一念至誠地將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時，再去追尋它們的位置。

於是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！

（五）她得了刑罰了

休息的時間，是萬事不許做的。每天午後的這兩點鍾，乏倦時覺得需要，睡不著的時候，覺得白天強臥在床上，真是無聊。

我常常偷著帶書在床上看，等到看護婦來巡視的時候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。——我無論如何淘氣，也不敢大犯規矩，隻到看書為止。而璧這個女孩子，往往悄悄地起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。

這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳地學起醫生來。大家正臥著看著她笑，看護婦已遠遠地來了。她的床正對著甬道，臥下已來不及，隻得仍舊皺眉地坐著。

看護婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧說：“你怎麽不躺下？”璧笑說：“我胃不好，不住地打嗝，躺下就難受。”看護婦道：“你今天飯吃得怎樣？”璧惴惴地忍笑地說：“還好！”看護婦沉吟了一會兒便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說：“你們等著，這一下子我完了！”

果然看見看護婦端著一杯藥進來，杯中噗噗作聲。璧隻得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗地笑得喘不過氣來。

看護婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢地出去。璧頹然地兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑地說：“天嗬！好酸！”

她以後不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說：“她得了刑罰了！”

（六）Eskimo

沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！

Eskimo是北美森林中的蠻族。黑發披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣的勇敢？

隻因去冬風雪無阻地在林中遊戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我隻覺得他們往往停了遊走，注視著我，互相耳語。

以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個Eskimo。問他們是怎樣說法，他們以黑發披裘為證。醫生告訴他們說不是Eskimo，是院中一個養病的人，他們才不再驚說了。

假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說：“近代人五分鍾的思想，夠原始人或野蠻人想一年的。”人類在生理上，五十萬年來沒有進步，而勞心勞力的事，一年一年地增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！

我願終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶著鬆枝的香氣。白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青鬆白雪之外，我就似可滿意了！

出院之期不遠，女伴戲對我說：“出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個癡子！”

不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒願做Eskimo呢。黑發披裘，隻是外麵的事！

（七）說幾句愛海的孩氣的話

白發的老醫生對我說：“可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。”

這句話如同平地起了一個焦雷！

學問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麽，隻是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。

我抬頭張目地說：“不，你沒有阻止我到海邊去的意思！”

他笑道：“是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新愈的身體沒有好處。”

我們爭執了半點鍾，至終他說：“那麽你去一個禮拜吧！”他又笑說：“其實秋後的湖上，也夠你玩的了！”

我愛慰冰，無非也是海的關係。若完全地叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！

人常常說：“海闊天空。”隻有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候，走到岩壁中間，有時隻見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。

海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為“天子”，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。

海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼地直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然地濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！

四周是大海，與四周是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說：“南山塞天地，日月石上生。”細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫、崎嶇、僵冷，讀了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此時”，也是月出，光景卻何等嫵媚、遙遠、璀璨！

原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞，天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈地飄浮在浪花之上，“淩波微步，羅襪生塵”。看見藍雀紅襟，隻使我聯憶到“山禽自喚名”，而見海鷗，卻使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是“婉若遊龍，翩若驚鴻”！

在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚欄俯視，你不由自主地要想起這萬頃碧琉璃之下，有什麽明珠，什麽珊瑚，什麽龍女，什麽鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麽金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裏去的趨向。

簡直越說越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多。說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！