賀橋醒來時, 天色依然泛著霧蒙蒙的灰，時候尚早。
他不知道自己是什麽時候忽然睡著的，通宵後的短暫睡眠反而令大腦更遲鈍, 少了平日裏的清醒與冷靜。
略顯茫然的目光中，有種真實柔軟的清澈。
池雪焰一直凝視著他，因而驀地想起了婚禮後同居的第二天早晨，賀橋睡到中午才走出房間，那時坐在沙發裏看書的他, 莫名被這個眼神取悅了，將手中風格冷峻的偵探小說丟到了一邊。
此刻亦然。
在等待身邊人醒來的時間裏, 他想到了許多事。
池雪焰本來想對賀橋提起, 大屏幕上兩條並列的飛行記錄。
因為他打遊戲的技術好得超出了他的預料。
至少, 池雪焰覺得自己是沒辦法這麽輕易做到的。
他能在反複練習中取得更好更快的成績, 不斷創下新的記錄，卻難以百分百複刻之前的某條飛行記錄, 連分秒數都完全一致。
記錄了全部本地數據的通關排行榜裏, 並沒有顯示出多次嚐試的痕跡。
在動作受限的前提下，賀橋隻試了幾次就做到了, 絲毫沒有驚動懷裏睡著的人。
睡醒後的他也依然維持著同樣的姿勢，盡管身上應該已經感到了僵硬和酸痛。
所以最後, 池雪焰沒有開口，而是主動從沙發上起身，順便朝仍未回過神來的賀橋伸出手。
遊戲房裏的榻榻米沙發很舒服，倚靠的懷抱也很溫暖, 但他更想去**好好睡一覺。
今天才剛開始, 他不想在難熬的困倦中吃蛋糕與守歲。
穿過淡藍的晨曦, 都沒睡夠的兩個人總算回到空了一整晚的房間, 倒頭栽進深酒紅的大床裏。
沒有曖昧的精力和空閑，隻有同時到來的沉沉睡眠。
徜徉在香甜輕盈的美夢中，再次醒來時，已過正午。
兩人洗漱完畢下樓，候在餐廳裏的阿姨立刻走進廚房忙碌，沒人介意他們睡懶覺，盛小月的聲音裏含著濃濃的笑意。
“你們倆打遊戲居然一直打到了睡著。”她好像在認真考慮，“是不是該在遊戲房裏放張床？”
賀淮禮的思路比她縝密：“還是在臥室裏放個遊戲機更合適。”
“對哦，遊戲房離你們倆的房間那麽近，都這麽懶，是不是一玩起來就不想動了？”
賀橋顯然不太想理會父母的調侃，毫不掩飾自己轉移話題的意圖，送上今天最標準的祝福：“除夕快樂。”
池雪焰的眼眸裏隨之染上笑意，也學他說：“除夕快樂。”
是他想象過的，平常而完美的除夕。
從睡到自然醒開始。
下一步卻不是玩手機。
早早備好的春聯、福字與窗花放了滿桌，今天終於等到集體回家過年的年輕人們來貼。
吃過了盛小月特意叫阿姨做的長壽麵，池雪焰與賀橋一起挑選春聯，在偌大華美的屋子裏尋找自己最喜歡的位置張貼。
還有賀霄。
今天盛小月不用手機拍照了，她讓管家拿來專門的攝像機，從屋裏往外拍三個正在窗前忙碌的人。
她眼中最幸福的場景，要用最清晰的方式記錄下來，未來再拿出來，是珍貴的家庭錄影。
這個角度，可以透過明淨的玻璃窗，看見站在屋外的他們。
陽光靜靜地灑滿顏色張揚的發梢，池雪焰手裏拿著膠帶，正在指揮賀橋將福字貼到最中央的位置。
一旁的賀霄拿著一副春聯，沒有動作，目光定定地落在那個搖晃著的福字上麵。
手拿福字的賀橋在說話，玻璃隔音極佳，聽不見交談的聲音。
應該是在講愉快的事。
因為小池笑得很好看。
站在家裏的盛小月這樣想，眉梢眼角因而漾開笑意。
她決定為這個洋溢著幸福的長鏡頭加一些浪漫的元素，加一個能增添悠長韻味的空鏡。
所以她移動了相機，去拍玻璃窗外的冬日繁花，給它們一個燦爛靜謐的特寫。
在盛小月移開視線的同時，屋外的賀霄卻怔怔地望向了對屋外風景渾然不覺的她。
那是一個很難用語言描述清楚的複雜眼神。
池雪焰想，在遙遠的故事裏，從天堂忽然掉落到地獄的“賀橋”，應該也常常用這樣的目光凝望著父母。
凝望著對幸福表象下的深淵一無所知的家人。
所以之前的賀橋說得很對，這的確是再公平不過的以牙還牙。
也的確發生得很平靜。
叫人永生難忘的噩夢，常常在風輕雲淡的好天氣中到來。
賀霄早已對弟弟這段時間在事業上的出色表現心生懷疑，但他們平日都忙於工作，少有見麵的時候。
在難得團聚的這一天，他用尋常的口吻關心此前個性簡單的弟弟：“你最近變化很大。”
賀霄以為會得到一個跟池雪焰有關的答案，因為那是賀橋人生中唯一的變數。
語調中可能洋溢著單方麵的迷戀與癡迷，抑或是被操縱卻不自知的愚蠢，就像過去的許多年那樣。
可他聽見一句語氣平淡，甚至稱得上漠然的回答。
“因為我不是賀橋。”
陌生的語氣，陌生的句子，和陌生的含義。
當賀霄仍在試圖理解這句話的時候，看見一言不發的池雪焰忽然笑了起來。
他笑著伸出手，幫賀橋扶正了微有偏移的大紅色福字，確定了最合適的位置。
接下來如驚雷乍響的敘述中，這個一舉一動都恣肆隨性的紅發青年臉上，一直維持著濃鬱的笑容。
他是置身於這個家庭之外的局外人，卻好像早已得知了真相，正用略帶譏諷的目光望著他。
然後與另一個外來者一起，在賀家的玻璃窗上，親手貼下象征團圓的福字。
賀霄成了第三個知道這個世界是本小說的人。
他隱藏在內心的黑暗被倉皇揭開。
他聽見了這個世界原有的結局，嚐到了痛苦滋味的無辜者意外死亡。
他發現了這個神情平靜的賀橋，不可能是曾經的那個弟弟。
混亂的思緒陡然間成了荒蕪的海。
在一片空白中，賀霄看見盛小月拿著相機過來，炫耀似地遞到他們麵前：“我是不是拍得很好看？”
賀橋用家人最熟悉的語氣，駕輕就熟地哄她：“好看，花園打理得很漂亮。怎麽沒拍爸？”
一生都活在幸福中的她語氣輕快：“下一個輪到他，他在廚房裏忙嘛，要專門跑過去拍他，就拍不到你們了。”
曾經從小食店開始白手起家的賀淮禮，當然是會做飯的，手藝很好，隻是這些年沒有太多時間親自下廚，不知道有沒有退步。
在母親溫柔的絮語中，池雪焰凝視著她，然後輕聲問：“媽，福字這樣貼可以嗎？”
他的目光裏沒有了看向賀霄時的嘲弄，隻有純粹的笑意。
聽見這個稱呼，盛小月先是愣住，在反應過來之後，漂亮的眼睛驀地亮了。
“很好看！”她反反複複地說，“特別好看。”
她一下子忘了錄像這回事，將相機一把塞進賀橋手裏，興奮地快步奔向廚房：“淮禮！你剛才聽見了嗎！”
隔得那麽遠的賀淮禮自然是聽不見的。
可盛小月才管不了那麽多，一路笑意翩躚，又忘記要按住眼角防止長皺紋，隻顧著要第一時間跟丈夫說這件事。
就像很多年前，第一次聽見沒有血緣關係的長子叫她媽媽時，那樣開心。
池雪焰站在賀橋身邊，靜靜地看著她的身影消失在寬敞的家裏，然後與他一道去拿新的福字，走向另一扇窗。
他們都沒有再去看第三個人的表情。
這大概是他們一起犯下的，唯一一件真正像是反派做出的事。
在接下來的日子裏，賀霄會徹徹底底地感受到“賀橋”本該在未來嚐到的痛苦。
就像那兩條一模一樣的飛行記錄。
或許更甚。
因為麵目全非的“家人”成了兩個，除了偽裝成那個深受父母寵愛的次子的穿書者賀橋，還有本就不屬於這個家庭的池雪焰。
他們懷有莫測的目的，日漸親近著對此一無所知的父母。
這個家裏響起的笑聲越盛，對賀霄而言，就是越深重的噩夢。
道理永遠是蒼白的，幾乎人人都聽過道理，卻沒能因此得到一個完美無瑕的世界。
無數次勸說與開解，都比不上一次親身體驗。
體驗被關進黑色的、孤獨的囚籠。
除非賀霄一點也不在乎至親的心情，將這個秘密直接公之於眾，那這次報複便是失敗的。
但他沒有。
在年夜飯的餐桌上，難得下廚的賀淮禮燒了幾道菜，笑著問長子，跟小時候的味道相比怎麽樣。
與家人坐在一起的賀霄有短暫的出神，似乎在回想那種深埋在記憶中的久遠味道。
然後他點點頭，笑著回答：與那時一樣好。
他什麽也沒有說，假裝著一切如常。
他做了與深愛父母的“賀橋”一樣的選擇。
不想讓他們傷心，不願聽他們追問曾經那個熟悉的兒子去哪了，隻能獨自保守這個黑色的秘密。
這一刻的池雪焰坐在對麵，聽著賀淮禮與賀霄的交談，看著盛小月笑盈盈地給每個人夾菜，直到被賀橋無奈地叫停。
池雪焰的碗已經快裝滿了。
她把每道菜裏看上去最好吃的那一塊，都給了他。
因為今天不止是除夕，還是他的生日。
池雪焰想，沒有人會討厭一個這樣的母親，無論有沒有血緣關係。
她像最溫柔的太陽，天真爛漫，又毫無保留。
不管賀霄有多偏執，也做不到恨她。
正是這種能驅走一切陰霾的完美，讓他對舊日的想念變得更加不合時宜。
可那個遠遠沒有這麽完美的親生母親，隻能永遠地停留在黯淡困苦的舊日。
他不能恨為家人勞碌了一生的賀淮禮，不能恨明亮溫暖待他極好的盛小月，也始終不曾吐露自己日漸沉鬱的內心。
越積越厚的蛛網裏，幸福地含著金湯匙出生、天真地崇拜著兄長的“賀橋”成了無辜的受害者，無端的恨意落在了他身上。
溺水的人沒有理智，在本能的掙紮中，反而會將想要救他的人一並拉下水，沉進不能呼吸的沼澤。
如今，那個賀橋已經消失了，即便不消失，也會在未來死去。
得知了這一切，又真切嚐到了那種痛苦的賀霄會後悔嗎？
他會怎麽麵對這張在今天忽然傾覆下來的，更陰暗的蛛網？
池雪焰不知道。
他不再關心這件事。
“池雪焰”已經完成了救贖，現在，“賀橋”的報複也徹底結束了。
在這個辭舊迎新的夜晚。
菜式豐盛的年夜飯桌上，正中央的位置被騰出來，放上了一個大蛋糕。
是賀橋提前訂好的生日蛋糕，符合池雪焰的想法，不需要有任何新意的生日流程，與最普通的奶油蛋糕。
蛋糕表麵裱的奶油花，是很好猜到的玫瑰形狀。
燈光熄滅，燭光搖曳，朦朧隱約的光線將池雪焰的神情襯得很溫柔。
大家等待著他許下心願。
所以池雪焰閉上眼睛，再睜開時，輕輕地吹熄了蠟燭。
周身便響起祝他生日快樂的熱烈聲音。
賀橋兌現承諾，替他切了蛋糕。
做事一絲不苟的愛人果然將蛋糕分得很漂亮，每一朵奶油花都保持著盛開的模樣。
其中最好看的那一朵奶油玫瑰，理所當然地分給了池雪焰。
很尋常的甜味，但也足夠特別。
連不愛吃奶油的賀橋，都吃掉了屬於自己的那一片。
深知他口味的盛小月忍不住又笑著打趣他。
賀橋則繼續不加掩飾地轉移話題：“該看晚會了。”
電視機裏放著稱不上有多精彩的春節晚會，不過聲音很熱鬧。
池雪焰難得認真地看了一會兒無聊的節目。
差點看困。
睡到自然醒，玩手機，吃年夜飯，分蛋糕，看電視，放煙花，過了零點睡覺。
他隨口羅列過的除夕流程，已近尾聲。
還剩下煙花和零點。
到處是草木繁花的後院裏不適合放大型煙火，煙花棒又有些幼稚，所以賀橋提前安排了會在零點準時燃放的煙花，隻要抬頭就能看見最盛大的花朵。
臨近十二點的時候，他帶著池雪焰走進花園。
遠遠傳來煙花爆竹聲的夜空時不時被點亮，寒冷的晚風吹拂麵頰，而他們穿得足夠溫暖。
池雪焰穿著白色的大衣，微仰著臉，凝視遙遠的天際線，似乎又在走神。
賀橋將他被風吹散的圍巾重新攏好。
整個冬天都沒有下過一場雪。
仿佛所有的雪花，都已在他身邊。
在並肩而立的等待中，他問池雪焰：“你許了什麽生日願望？”
池雪焰安靜了一會兒，才告訴他：“我是在假裝許願。”
蠟燭是不會主動幫人實現心願的，但愛著自己的人會。
賀橋沒有要來可以幫愛人完成的願望，卻聽到一個奇怪的回答。
他笑著問：“為什麽要假裝許願？”
“因為這是最正常的生日。”他回答道，“要從一而終。”
在閉上眼睛的那個瞬間，池雪焰並沒有對著蠟燭許願，他什麽也沒有想。
因為他覺得，自己生命中最重要的願望，或許早已實現了。
他想，他應該猜到了穿書者賀橋的來曆。
池雪焰其實想過要珍藏這個未知，因為不存在一個能驗證推理結果準確與否的上帝。
人無法憑空構想一種自己沒有親身經曆過的原委，隻能從已有的生活經驗中發現盡可能貼近的解釋。
那些或對或錯的線索靜靜地存在著，直到它們從浩如煙海的日常瑣事中被單獨挑選出來，在主觀意圖的支配下，形成某種脈絡明確的敘事。
當池雪焰重新想起一朵黃花與愛情喜劇時，某個答案就自然而然地浮現在了腦海裏。
關於賀橋的來曆，關於那些有時過於詳盡、有時又過分簡略的小說記憶，也關於“賀橋”死後才上演的新聞報道、才出現的“池雪焰”的結局，卻能被現在的賀橋知曉。
在鋪滿恨意的歧路上越走越遠的兩個人，悄無聲息地愛上了彼此，或許這段愛能改變他們接下來的人生，重新回到有光亮的地方。
可命運總愛捉弄人，輕而易舉地將暗中期盼的永恒，變作了不可挽回的分離。
愛意揭開前，一個人死於意外，另一個人隻剩等待。
寫滿遺憾不甘的靈魂按約定回到了家，卻無法被所愛的人知曉，也不能擁抱他。
曾經沒有擁抱的資格，後來沒有擁抱的機會。
同在一間屋子裏，再也看不見彼此。
喜劇電影中的男主角會望著曾經一同看過的電視劇嚎啕大哭，聲淚俱下地呼喚永遠不會再回來的戀人。
活在現實中的池雪焰不會那麽做。
他應該隻會安靜地坐在沙發裏，對著閃爍的熒幕光久久出神，電視裏播放著新聞或是別的什麽畫麵，延綿不絕的聲畫像空氣一樣麻木地流走。
然後，在接下來的某一天，他忽然決定好了自己的結局。
大學時嚴肅古板的老教授曾訓過他：“池雪焰，你就知道亂來！到底有什麽事是你做不出來的！”
那天他用很認真的語氣說：“有，比如放棄在這個世界上亂來。”
對於一個失去了一切，在人間孤零零等待的人來說，放棄自己僅剩的生命，好像是唯一能做的事。
對於眼睜睜看著這一幕發生卻無能為力的遊魂來說，銘記這樣悲傷的死因，則是件太過殘忍的事。
在呼吸徹底消失前，池雪焰大概會想：要是人生能重來一次就好了。
他不會再做錯的事，隻專心去愛對的人。
而隨之消失的另一個靈魂，大概也有著相似又不同的祈求。
要是人生能重來一次，他想變得成熟、理智、強大。
能保護好自己所愛的人，能讓生命中不再出現遺憾。
上天待他們慷慨，實現了這些願望。
所以，重生體在新的世界裏再次相遇。
兩個記憶清澈的重生體。
其中一個人保留了前世的絕大部分記憶，並將它當成了一本小說，將自己視作無需去恨的局外人。
這是池雪焰最終得出的推理結果，充滿了不可思議的奇幻氣息，但帶著未來記憶出現的賀橋，本就已經是個神秘的奇跡。
它能解釋賀橋身上幾乎全部的矛盾與未知。
當然，盡管池雪焰看過許多偵探小說與懸疑電影，可難免有出錯的時候。
推理過程中很容易犯的一個錯誤，就是將簡單的問題想得太過複雜。
或許一切正像是賀橋最開始時說的那樣簡單。
他是穿越到書中的外來者，本性善良，所以主動提出幫大反派改變命運，也的確想利用書中信息發展事業造福大眾，這些行為都與靈魂深處潛藏的某種遺憾無關。
小說內容龐雜瑣碎，總有在他看來不重要的、對自己的理想毫無作用的部分，會被草草翻過，比如主角們的愛恨糾葛。
而他繼承了小配角“賀橋”的全部記憶，所以最清楚這個人物的往事，也最熟悉“賀橋”愛過的人，包括池雪焰的吃飯口味，與盛小月喜歡的粉玫瑰。
雖然他遺失了關於自身的記憶，但他可能去過不止一個小說世界，所以沒準早就習慣了這種一片空白的感覺，不覺得有所缺失。
反正性格與能力其實是種超脫了記憶的本能，他適應“賀橋”的生活時十分得心應手。
不愛玩遊戲與遊戲技術極佳，也並非不能共存，他可能就是單純的很聰明，無論是在遊戲還是事業中。
至於大反派被一筆帶過的死亡結局，或許是作者懶得詳細描寫，又或許是真的舍不得細寫他的離去。
一朵黃花隻是異國作家寫下的一篇小說，愛情喜劇隻是很適合配爆米花的一部電影，賀橋也隻是忽然來到這個小說世界的賀橋。
這個答案同樣可以成立，很多看起來值得深究的謎題，背後的原因常常是出人意料的簡單。
小徑分岔的花園裏，有兩條方向截然不同的路可以選。
這是個稀鬆平常的選擇，無論相信哪個答案，都不妨礙欣賞道路前方的滿目繁花。
就像晴朗的夜晚裏忽然落下一場雨，坐在窗邊的人聽著雨滴拍打玻璃的聲音，是要選擇感到潮濕的煩悶，還是選擇感到催眠的愜意。
淅淅瀝瀝的雨水結束後，明天仍是蔚藍美麗的碧空。
而今夜沒有雨，隻有身邊人認真的提問。
“一會兒回到屋子裏，你要吃湯圓嗎？還是繼續吃蛋糕？”
賀橋的聲音在他耳畔響起時，敞開的家門裏幾乎同時傳來電視機中響徹的鍾聲。
零點到了。
舊的日子逝去，新的一年肇始。
潔淨如寶石的深邃夜空裏，驟然綻開了煙花雨。
大朵大朵的煙花如夢似幻，倒映在彼此的眼底。
被煙花照亮臉頰的瞬間，池雪焰想好了問題的答案。
他不想選湯圓，不想選蛋糕，也不想選那句在零點到來時最順理成章的新春祝語。
賀橋開口說春節快樂之前，池雪焰的視線從璀璨奪目的夜空中移開，望進愛人目光純粹的眼眸深處時，輕輕踮起了腳。
在這個漫長又短暫的瞬息，在過去與未來交織的此今，單薄的句子顯得太詞不達意。
他選擇用吻回答。
不再是提前約好的當眾擁吻。
第二次接吻的好學生也不再生疏。
沒有了夏日的海水、草坪與玫瑰，但有冬夜的焰火、花園與家人。
沒有了過分正式的領帶，可池雪焰總想抓住一些什麽。
所以他下意識地伸出手臂，勾在了賀橋的頸間，與此同時，一股溫柔又難以抗拒的力道輾轉過穠豔的發梢，將他更深地納入這個懷抱。
遲來的，真正的吻。