潮水般的尖叫和歡呼聲, 令時光如一格格剪影倒退，又回到當年那個流淌著青春氣息的盛大舞台。
在聲與光的包圍裏，池雪焰反射般地眨眨眼睛, 汗水在額前凝結，舞台下朋友們的麵孔一片朦朧。
他其實已經不太記得那時的自己，海報上更溫馴柔和的黑發，如今看來反而頗為陌生。
時常擁有快樂的日子，就很少會感懷過去。
不過在今天這個被特意安排的自我打臉環節中, 他也難得生出幾分對青春的懷念。
以及對這群老同學的慷慨縱容。
落落大方地宣布完已婚身份，池雪焰站在滿地花瓣裏, 鬆開了傾斜的話筒架子, 正要走下舞台, 目光卻在下方的人群中定住。
他似乎看見了一道不該出現在這裏的身影。
於是, 正在持續興奮中的觀眾們，注意到貝斯手微妙變化著的神情。
他起初無奈的笑容裏染上一絲意外, 很快, 又被一種率性的坦然取代。
然後，他垂下眼眸, 重新握住了話筒。
朋友們立刻安靜下來，以為今晚這場單身派對的主角還有話要講。
或許關於本不期待的愛情, 或許關於忽然洶湧的青春。
但池雪焰隻是長久地凝視著人群中的某一處，精致的臉龐上漸漸浮現出一抹很好看的笑。
他站在耀眼的追光燈裏，朝台下那個昏暗的方向伸出手，語氣明亮：“你是不是忘記帶花了？”
伴隨這個不同尋常的問句, 所有人都朝那裏望去。
不知何時, 酒吧裏來了一個陌生的客人, 與他們一道聆聽夏夜的樂聲。
在一下子靜得落針可聞的酒吧裏, 穿著白襯衫的男人望著舞台上那個燦爛的身影，溫潤的聲音裏纏繞著令人心動的笑意。
“嗯，我忘記帶玫瑰了。”
他再一次順暢地接上未經排練的開場白。
立刻有人恍然大悟地意識到陌生人的身份。
是貝斯手的另一半。
他與他們想象中，池雪焰的愛人可能會有的模樣截然不同。
但又奇異地般配。
第一個認出賀橋的蘇譽快蹦起來了，不知是興奮得滿臉通紅，還是被酒精熏的，在人群裏扯著嗓子喊：“我們的花呢？！還有沒有完整一束的，要紅玫瑰——”
“來了來了！這裏有！快點遞過去！”
所以遲來的男人，很快真的擁有了一束熱心讚助的玫瑰。
在比剛才還要瘋狂的尖叫聲中，今夜最特殊的觀眾自覺捧著花上台，走向視線焦點處的貝斯手。
鋪天蓋地的聲浪讓這一幕變得幾乎像是求婚。
舞台中央隻剩下兩道身影。
池雪焰望著及時撤退到一邊的樂隊成員們，也不知道怎麽就發展成這樣，隻好主動解釋道：“我是開玩笑的。”
其實看到賀橋出現的時候，他有一瞬間的茫然失措。
這不在計劃內。
他本沒有打算讓賀橋見到與朋友們相處的自己、站在舞台上宣告已婚的自己。
那個尚未在賀橋麵前顯露過的自己。
這是規則以外的內容。
所以他用一個最張揚的句子，來掩飾內心微妙的赧然。
賀橋便笑著點點頭：“我知道。”
他也是開玩笑的。
卻有了一束真的玫瑰。
池雪焰與他對視片刻，清晰地看見漫天飄揚的花瓣落在他肩頭。
純白襯衫與深紅花瓣，逝去的歲月與閃爍的現在。
與當年克製的拒絕不同，這次，池雪焰停頓幾秒後，動作自然地伸手抱住了花。
鮮花落進懷裏的瞬間，他低聲感歎：“有點像婚禮彩排。”
夢境般的花雨，最熱烈的賓客，空氣裏到處蔓延著愛的氣味。
賀橋深有同感：“比彩排更浪漫一些。”
如果盛小月見證了偶像劇一般的今晚，一定會提議在婚禮現場布置一個同款舞台。
池雪焰聽著他若有所思的語氣，立刻猜到了他的想法，便也笑起來。
他沒有問，為什麽說好了明天見的賀橋會突然出現在這裏。
深夜，與朋友們狂歡，難以預料的酒精。
如果換作是他，或許也會主動過來接人。
畢竟距離婚禮隻剩下一天多，這是最後的表麵工夫。
由於賀橋的出現，這場本該臨近結束的聚會，忽然被注入了新的樂趣。
比如原本已經喝到迷糊的蘇律師一下子回光返照，精神抖擻地拽著這對新人不放，講話顛三倒四了也不忘八卦。
“我還以為你總算被我擺了一道，結果到底還是沒玩過你。”蘇譽的視線在兩人之間來回遊移，語氣相當不甘心，“居然讓你秀了個大的。”
池雪焰看著蘇律師搖頭晃腦的樣子，拳頭就有點癢。
所以他也沒有直言賀橋的出現隻是個意外。
畢竟他們配合得太過默契，說是巧合恐怕都沒人信。
麵對池雪焰這些第一次見麵的朋友們，賀橋一如既往地展現著好脾氣，回答著每一個充滿好奇的問題。
池雪焰甚至覺得，他在認真嚐試記住每個人自我介紹的名字。
對比上次配合賀橋出席的聚會，他的態度多少有點不端正。
不過沒關係，喝醉了的人最大。
熱鬧的舞台表演和賀橋突然到場的衝擊過後，酒量很好的池雪焰也多少變得有點醉醺醺的。
他窩在酒吧卡座裏，右手旁是眾籌的豔麗玫瑰，左手邊是衣冠楚楚的新婚愛人，眼眸裏則是淡淡閃爍的星。
看熱鬧不嫌事大的損友試圖揭他的底，對賀橋煞有其事道：“我跟你講，今天這個舞台是我們特意安排的，小池肯定沒跟你說，那是大二時的迎新晚會……”
池雪焰蹙起眉頭，隨手拎起一個抱枕丟過去，笑罵道：“聒噪。”
朋友嘻嘻哈哈地跑去拿酒和零食，賀橋接過那人沒說完的話，挑了挑眉：“大二的迎新晚會？”
池雪焰淡定地搖搖頭：“沒什麽，表演了同樣的節目而已。”
其實賀橋已經猜出了那次表演時大概發生了什麽，他沒有戳穿池雪焰的掩飾，而是將一杯溫水輕輕移到對方麵前。
池雪焰喝了一口，又皺眉：“這是水還是酒？為什麽是熱的？”
賀橋便把剛才被他丟開的抱枕拾回來，重新放進他懷裏：“你喝醉了。”
可惜酒吧裏沒有解酒湯，也沒有糖炒栗子。
池雪焰默不作聲地抱住枕頭，片刻後，若無其事地問他：“你看到海報了嗎？”
賀橋很快選擇了一個聰明的答案：“什麽海報？”
池雪焰頓時鬆了口氣：“沒什麽。”
他依然像平時那樣，大大方方地展示著自己的每一分情緒。
賀橋隱約有一點想笑。
可是池雪焰正安靜地擁著抱枕，坐在他身邊，酒吧迷離的光線遊動在白皙臉頰。
他們格外接近彼此。
在能聽見彼此呼吸的距離裏，池雪焰想起了什麽，湊過來問：“你有糖嗎？”
繼承了父親愛吃甜食的習性，他是個愛吃糖的牙醫。
當然，出於職業本能，他會監督全家人好好刷牙。
賀橋下意識望向不遠處的吧台，玻璃碗裏似乎裝著晶瑩剔透的糖：“我去拿。”
收到糖後，累了一天的牙醫陷在味道濃鬱的甜分裏，不慎睡著了一小會兒。
再醒來時，池雪焰的耳邊還是鬧哄哄的。
賀橋一直坐在他身邊。
他倦懶地閉著眼睛，朦朦朧朧中，聽見熟悉的聲音裏蘊著似乎永遠也用不完的耐心。
“不是朋友介紹，也不是偶遇，我們是相親認識的。”
賀橋正在和池雪焰的朋友們聊天。
“真的假的？是韓阿姨安排的相親嗎？我以為小池每次去都是隨便應付一下的……”
這是講話一驚一乍，根本不像個穩重律師的醉鬼蘇譽。
“真的。”賀橋的語氣裏帶上一絲詼諧的無奈，“他確實有一點應付，或者說，不止一點。”
這很好想象。
大家幾乎同時笑起來。
“所以相親結束後到底是誰主動的！”活潑的女聲特意放低了一些，“趁小池還沒醒，你偷偷告訴我們，我一定保密。”
這是以前就一直對他的感情生活很好奇的女生朋友。
聽到這個問題，賀橋似乎回眸看了一眼身邊人，然後抱歉道：“我也得保密。”
他想了想，又補充道：“但是那天我沒有忘記帶花。”
風聲潮熱的夏夜，車上載滿數不清的花。
空氣裏頓時漫開叫人牙酸的起哄聲。
“好了可以了我們知道答案了！”
“可惡的臭情侶，完了我也想談戀愛了……”
“你傻不傻，不是情侶了，人家已經領證了好不好！”
也有人格外鄭重地說：“新婚快樂，恭喜。”
……這好像是在很久以前跟他表過白的一個朋友。
賀橋渾然不覺，彬彬有禮地道謝。
纖長的睫毛在陰影裏悄悄動了動，池雪焰決定停止裝睡。
他已經不記得那時是怎麽拒絕這個朋友的了。
他猜最有可能的，應該是簡單粗暴的一句：抱歉，我不想談戀愛。
幽暗燈光在臉龐上徘徊，池雪焰睜開眼睛的同時，身邊人溫柔的話語也流進耳畔。
“很晚了，要回家嗎？”
所以他聽話地鬆開抱枕：“好。”
現在，池雪焰幾乎做好了反悔的準備。
濃烈酒精的作用下，他有一瞬間忘記了彼此真正的關係，好像他們真的是熱戀中的伴侶。
伴侶理應互相了解。
了解彼此的一切。
賀橋攬著他離開，與盡情歡聚一整夜的朋友們道別，在新婚快樂的海洋中陪他坐進車裏。
長街被屬於後半夜的淒清所覆蓋，月光像甜蜜的奶油，在玻璃車窗上開出了皎潔的花。
司機為他們關上車門，回到前座，默默升起分隔屏，主動替老板保證隱私。
池雪焰望著將轎車前後的空間徹底隔開的黑色擋板，表情微妙：“真的隔音麽？”
“應該是。”賀橋說，“你要試試看叫他嗎？”
“不要。”池雪焰立刻搖搖頭，“這樣很傻。”
可他卻有更傻的問題想問。
“賀橋。”他叫愛人的名字。
愛人應聲：“我在。”
車輛緩緩啟動，池雪焰不再猶豫，輕聲問：“你在賀家的生活是什麽樣的？”
他還是問出口了。
這個之前打算永遠保留在心裏的問題。
曾經互不幹涉的自由。
也許是今晚的月色太特別，一貫冷靜理智的賀橋沒有拒絕。
“這是個很長的故事。”他說。
“沒關係。”池雪焰興致盎然，“我有足夠的時間。”
司機將車開得這樣慢，似乎就為了讓發生在隱秘之地的故事肆意滋長。
賀橋笑了笑，溫和地問：“你想從誰的視角開始聽？”
他充滿耐心的口吻讓池雪焰無端地想起遊戲機，隻要投進足夠的硬幣，就能源源不斷地體驗未知的冒險。
所以他期待地投入一枚亮閃閃的硬幣。
“爸爸吧。”池雪焰換了一個更舒服的坐姿，“先從長輩開始。”
如果要為這兩兄弟之間的齟齬找一個根源，賀淮禮一定是個繞不開的人。
雖然在池雪焰看來，賀淮禮不像是一個偏心的父親。
賀橋的表情沒有什麽變化，似乎料到了他的想法，開口道：“他並不偏心，如果要說的話，也許他偏向長子更多一些。”
“賀淮禮與第一任妻子是青梅竹馬，都在貧窮的家庭裏長大，他們相識十多年，感情很深，已經超越了愛情，直到現在，他也沒有忘記早逝的發妻，辦公桌上至今都放著她的照片。”
“他原本不打算再娶，如果亡妻沒有生下賀霄的話，也許他會選擇就這樣孤獨終老。”
賀橋用很平淡的語氣談論著這位稱得上深情的父親。
“但他獨自撫養了賀霄三年，同時事業蒸蒸日上，實在分身乏術，可兩邊都是他無法放下的。”
一邊是與亡妻的孩子疏於照料，一邊是在微末之時與她一同暢想過的美好未來、一起打拚下的基業。
池雪焰想，這的確是一道兩難的題。
“最初他找過保姆，可無論保姆做的菜是鹹是淡，主人不在家時的態度是好是壞，他一問起來，賀霄隻會說一切都好，不用操心。”
“保姆代替不了母親，沒人代替得了母親，但賀霄才八歲，賀淮禮覺得，或許在這個年紀裏，他還有可能接納另一個女人做自己的母親。”
所以盛小月出現了。
賀橋看向風景徐徐流動的窗外：“他們結婚後，賀霄的確得到了最妥帖的照顧，賀淮禮看到他們相處得很好，賀霄主動改口叫了媽媽，才漸漸放下心來，覺得自己走對了這條路。”
“後來賀橋出生，賀淮禮對兩個兒子一視同仁，任由他們自己選擇想要走的路，其實他不太讚同賀霄對弟弟的過分溺愛，但他覺得，或許賀霄是透過賀橋，在彌補自己不夠幸福的童年，所以他默許了。”
“在賀淮禮看來，這是一個尚算美滿的家庭，雖然有無可避免的遺憾，但他已經盡力地去彌補和平衡。”
硬幣骨碌碌地落進遊戲機的肚子，父親的視角講到了尾聲，賀橋的話音開始淡去。
池雪焰決定給這枚硬幣取名為務實的理想主義者。
他安靜地等待著故事的餘韻散去，然後主動問：“那媽媽呢？”
賀橋的目光裏染上一絲感慨的笑：“她的視角會簡單一些。”
盛小月本就是個簡單純粹的人。
“她是在豐沛的幸福裏長大的，父母寵愛，條件優渥，愛慕者眾多，但她唯一喜歡的，是那時候才剛剛發家的賀淮禮。”
自幼幸福的人常常被看起來璀璨又深沉的痛苦吸引，飛蛾撲火地想做一個拯救者。
“她主動追求賀淮禮，主動給年幼的賀霄買各種各樣的小禮物，在賀霄終於接過她買的玩具的那一天，賀淮禮坦誠地告訴她，比起為自己再找一個妻子，他更想為賀霄找一個母親。”
毫無疑問地，盛小月沒有介意。
“她發自內心地關懷著那時年紀還很小的賀霄，她覺得這對父子都是很好的人，他們理應擁有來自家庭的溫暖和關心，像她曾經體會過的那樣。”
“盛小月和賀淮禮結婚後，萬家集團才越做越大，超出了任何人的想象，但對她來說，這並不是最重要的。”
“她也覺得自己做了正確的選擇，因為時至今日，賀淮禮依然是她眼裏最好的人，他的確沒有辜負過她的一腔真心，也沒有因為暴增的財富而改變半分。”
“賀淮禮擁有萬家，而她有了一個她所能想象到的最幸福的家。”
伴隨著賀橋平緩的敘述，池雪焰想起那本被歡歡喜喜捧到自己麵前的畫冊，上麵是一對分別點綴著火焰與雪花的婚戒。
這枚硬幣是天真爛漫的藝術家。
四口之家，丟進遊戲機的硬幣已經過半。
池雪焰攥著那兩枚不存在的硬幣，在想象的門前徘徊：“接下來該是誰了？賀橋？賀霄？”
賀橋並不回避那個相同的名字：“賀橋吧。”
到了這個與他關係最密切的角色，池雪焰擺出格外認真的姿態，專注地聽著。
“他覺得自己有一個很好的父親，一個很好的母親，還有一個很好的哥哥。雖然他不如哥哥出色，但沒關係，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已經足夠完美了，母親教過他要知足。”
賀橋頓了頓，半開玩笑道：“這就是賀橋的全部。”
他的敘述的確到此結束。
這枚硬幣是快樂的傻瓜。
池雪焰怔住，半晌反應過來之後，彎起了眼眸，像是在笑。
其實他隱隱覺得有一點難過。
還剩下賀霄的硬幣。
他卻不太想丟進遊戲機了。
但賀橋很自覺地繼續講述下去：“賀霄的視角最複雜，所以我想用一個更便於理解的人稱。”
“什麽人稱？”
“你。”
池雪焰微微睜大了眼睛。
第二人稱的故事如流水席卷而來。
“你曾經有一對最好的父母，他們相濡以沫，攜手走過了人生中最艱難的日子，他們真摯地愛著彼此，也愛著你，所以你從不覺得那時的生活辛苦。”
“可惜就在一切將要好轉的時候，自幼體質欠佳的母親患病去世了，你隻剩下難掩悲痛，卻仍要為你勉力支撐的父親。”
“你開始跟父親相依為命，其實你完全理解他，理解他打電話談事時不慎燒焦的飯菜，理解他忘了確認有沒有曬幹就塞給你的襪子，理解生活裏的一切手忙腳亂，因為你們共同想念著那個離開的人。”
“可是三年後，開始變得成功的父親問你，想不想要一個媽媽，新的媽媽。他說想找個人照顧你。”
“每個想要再婚的父親，都是這樣說的。而每個置身事外的陌生人，都會一臉神秘地湊上來告訴你，隻要有了後媽，就等於有了後爸。”
“後媽是個很優雅的女人，她給你買玩具，親熱地問你想去哪裏玩。她光鮮又美麗，不會做飯，但懂藝術，比黑白相框裏憔悴瘦弱的母親，看起來更適合站在現在的父親身邊。”
“所以你伸出手，收下了她送的玩具。”
“後來你又有了弟弟，富麗堂皇的家裏滿是弟弟的哭聲和笑聲，他總是用稚嫩的聲音不停叫著媽媽，生完孩子依然年輕美麗的媽媽，會給他唱童話裏的搖籃曲，會早早地教他尋常生活裏用不到的藝術。”
“她教他區分巴洛克和洛可可的時候，你會忽然想起自己的童年，掌心粗糙的媽媽站在田野裏，教你該怎麽分清稻子和稗子。”
“你還記得稗子的葉脈是白色的，這是它與青綠稻子的區別。但你的父親正在因為揪著自己頭發不肯鬆手的小兒子開懷大笑，漂亮活潑的妻子也在一旁笑得很開心。”
“你猜他已經不記得雜草般的稗子了。”
到這裏，賀橋停下了講述。
不斷流動的惶然夜色裏，池雪焰似乎看見了那片想象中的荒野，置身其中，親耳聽見風吹動疏長野草的聲音。
他忽然覺得更難過了。
第四枚硬幣徹底落進遊戲機空****的胸膛。
池雪焰最初以為，他會給這枚硬幣起個更波瀾壯闊的名字，比如“心思深沉的眼鏡男”、“一意孤行的野心家”，或是“僅次於我的二號反派”。
結果他想來想去，才發現這枚硬幣隻是一個失去媽媽的五歲孩子。
在那之後，一路偏執地走進了黑暗。
儲存在遊戲機裏的未知故事，全部點播完畢。
四個硬幣分別穿過彎彎曲曲的通道，清脆地掉在不同的亞克力格子裏，隔著透明彼此相望。
像是這個世界上最接近，又最遙遠的距離。
長久的寂靜後，賀橋先開口：“是不是後悔聽這個故事了？”
池雪焰想了想，誠實地回答他：“一點點。”
他聽見每個人都活在自己的視角裏，用它去愛，也用它去恨。
所以，賀家人之間的關係，漸漸成了一個無解的死局。
唯一值得慶幸的，大概是賀橋的聲音裏沒有出現什麽明顯的情緒，似乎始終在講述一個與自己無關的故事。
在這樣難辨對錯的故事裏，能當個局外人，是件好事。
聽他這樣說，賀橋便笑了：“幸好隻有一點點。”
“不是你的錯，你很會講故事，合適做兒童牙醫。”池雪焰打趣道，“作為交換，你也可以問我一個問題。”
賀橋聞言，沉默了一會兒。
就在池雪焰以為他要放棄提問機會的時候，聽見他很認真的聲音：“為什麽染成紅發？”
池雪焰沒忍住，一下子笑了出來：“你還說沒有看到海報。”
“抱歉。”賀橋態度很好地認錯，“之前撒謊了。”
他猜池雪焰不希望自己看見那張海報，所以那時他回答沒有。
但賀橋的確見到了那個黑發的池雪焰。
不可否認的，他想知道原因。
池雪焰回答得十分爽快：“是因為一個小朋友。”
他說這句話的時候，聲音裏覆上一層輕柔的笑意，叫人忍不住側眸細看他的神情。
賀橋看見他心情很好地笑著，表情裏透出幾分懷念。
“那時候我才剛成為執業醫師不久，進了現在的診所工作。”池雪焰說，“有天上午，診所裏來了一個小男孩，是媽媽帶來的。”
“他有根尖周炎，已經拖得很嚴重，要做根管治療，但是他特別不配合，全程緊緊抓著一個手辦，一副隨時要逃的樣子，我一靠近他，他就喊救命，撕心裂肺地喊，他媽媽隻好在旁邊拚命給我道歉。”
賀橋很快想象出那幅奇異的場麵，淺淺揚起嘴角。
“剛好，我認識他懷裏那個手辦，就想借機跟他聊聊天，讓他放鬆點。那是一部動畫片裏最強大的角色，有一腦袋紅發，能將神秘的力量儲存在骨骼和牙齒裏，特別厲害，是很受小孩崇拜的一個角色。”
池雪焰說著說著，忍俊不禁道：“然後我才知道，他一直相信著這種儲存力量的方式，所以怎麽都不肯讓別人碰自己的牙，說那會讓他變成一個沒有超能力的普通小孩。”
“他媽媽在旁邊聽他講得這麽認真，有點不好意思，但還是小聲跟他說，讓醫生看牙不會傷害到超能力。”
“原來他媽媽一直守護著這種天真的想法。”
池雪焰頓了頓，笑意清冽：“所以我就想起了我的媽媽，我在很長一段時間裏都相信這個世界上有聖誕老人，因為我媽每年都會把我爸打扮成那個樣子，哪怕我睡著了，也要把禮物放進襪子，才能摘掉白胡子。”
往事襲來，與沉積一夜的酒精交織，慢慢化作再度湧現的困倦。
“我看他用力抓著手辦，孤零零地站在牙椅邊上，表情看起來那麽絕望，我就告訴他媽媽，下午再帶他過來。”
“等他們下午來的時候，我已經是紅頭發了。”
池雪焰微微揚起唇角：“那天中午我都沒有時間吃飯，坐在理發店裏一邊等頭發上色，一邊打電話讓朋友去找衣服。”
“我扮成了那個手辦人物的樣子，幸好那部動畫片的造型不算太傻。”
“他和他媽媽看到我的時候，傻乎乎地張大了嘴，眼睛好像都不知道該往哪裏放，完全愣住了。”
池雪焰伸手揉了揉泛紅發熱的臉頰，又努力地保持著話語的完整：“我趁機問他，我給你治療牙齒行不行？他就呆呆地看著我問，這是假發嗎？”
“我說，你可以摸摸看。他想了一會兒，真的伸出手揪了揪我的頭發，然後就不說話了，一臉震驚，開始老老實實地任我擺布。”
耀眼的紅發輕輕顫動，賀橋看出他的睡意上湧，安靜地借出一個肩膀。
池雪焰便自然地靠上來，尾音悠長：“原來當聖誕老人是這樣的感覺。”
輕盈的發絲劃過耳畔，溫熱的歎息落在頸間。
賀橋聽見他的心跳聲，也聽見自己的：“後來你就一直保持著紅發？”
“嗯，還挺酷的。”池雪焰小幅度地點點頭，輕笑起來，“診所領導有意見，但是他們也被我震住了，而且，我覺得這算工傷——是為了不配合的小病人染的發，對不對？”
“對。”賀橋含笑附和著醉鬼，“算工傷。”
所以從那時開始，紅色頭發的兒童牙醫池雪焰成了例外。
他的確是一個最特別的例外。
為了一個相信超能力的小男孩，將漂亮的黑發染成常常令人生出偏見的異色。
平日裏張揚肆意的人就這樣靠在他肩頭。
靜謐中，錯覺般的怦然心動。
“其實我還有一個硬幣放在手心。”池雪焰忽然說。
又是個奇怪的比喻。
賀橋知道他手裏沒有硬幣。
他耐心地問：“什麽硬幣？”
“屬於賀橋的那枚硬幣。”池雪焰的聲音極輕，“你還沒有告訴我他的故事。”
關於近在咫尺的，另一個賀橋。
或許這才是他一直以來，最想知道的謎題。
話音出口，池雪焰從困倦裏掙紮出來，打起精神等待著答案時，才恍然驚覺一個被忽略的細節。
他們正牽著手，在沒有觀眾的轎車後座裏。
他倚在賀橋肩上，側眸望向彼此交纏在一起的手指。
體溫透過皮膚紋理，熱得驚人，在不知何時已十指相扣。
那恰好是賀橋為他受過傷的右手。
掌心早先結的痂已悄然褪去，傷疤處新生的皮膚透著淡淡的、光滑的粉色，有種不易察覺的柔軟真實。
這次牽手與往日的感受截然不同。
而他找不到合適的形容詞。
池雪焰的手指輕輕觸碰著那片溫暖脆弱的傷痕，時間隨之靜了，靜得像隨風流浪的羽毛。
語言忽然變得不再必要。
今夜沒有雨。
可所有積蓄的雨水，仿佛都凝結在此刻的指尖。