第一章
從苦難到新生
提到蘭考，人們自然而然地想到焦裕祿。上世紀60年代，這個被譽為“縣委書記的榜樣”的焦裕祿，其實是位曆經磨難、情深意長的山東漢子。人們隻對他在蘭考的事跡爛熟於心，卻沒有深刻地了解他的成長經曆。本章介紹了焦裕祿從童年到成年的生活軌跡，看他如何一步一個腳印地成長起來……
苦難的童年
20世紀20年代，中國處於軍閥混戰時期，各地戰亂四起、烽火連天，人民更是生活在水深火熱之中。山東省是軍閥爭權奪利的重點省份，而其中的博山因地處南北交通要塞更是被鬧得雞犬不寧、暗無天日。博山人民生活在兵荒馬亂之中，苦不堪言。在當地，流傳著這樣一首歌謠：官也征，軍也捐，巧加名目記不全；蓋著鍋，不冒煙，不納捐稅用繩栓。又抓丁，又要錢，南軍北軍一樣殘；暗是匪，明是官，兵災匪患緊相連。
博山位於魯中山區的北部，古稱“顏神”，隸屬於山東淄博市，是山東半島的重鎮之一。清雍正十二年（1734）設為縣，現為淄博市的一個區。它北鄰般陽故地，南接沂蒙之野，東望青州舊郡，西通泰萊古道，曆史悠久，文化繁榮，地蘊寶藏，山川毓秀，是著名的陶瓷、琉璃之鄉，也是齊魯大地重要的工業、商業和旅遊文化名城。
在博山城東南17.5公裏處，有一座海拔800多米的嶽陽山。在嶽陽山的南山腳下，崮山鎮北崮山村便依山傍水地存在於此。北崮山村名字的由來，主要與當地的崮山有關。根據北崮山村的村誌碑記載，北崮山村建村於明正德年間，名為“孤山莊”，後改為“北崮山”，因南麵有“南崮山村”，故而改名為“北崮山村”。
北崮山村臨著大道，交通便利。各路軍閥打過來時，都要進村洗劫一番，不是明搶財物就是強行抓人。如此反複，鬧得整個北崮山村家破人亡，民不聊生。
就是在這樣的大環境下，一個新生兒誕生了。
1922年8月22日，天即破曉。整個北崮山村還沉睡在靜謐的山腳下，唯獨貧民焦方田家顯得十分忙碌。此刻，焦方田在簡陋的屋外來回不停地走動，他的妻子在屋裏痛苦地呻吟。很顯然，她即將臨盆生產。過了一會兒，可對於焦方田來說，好似過了一個世紀那麽長。終於，從屋裏傳來一陣嬰兒的啼哭聲。“生了，生了！”焦方田三步並作兩步走，衝進屋裏，來到妻子身邊一看，嘿，是個兒子！焦方田高興極了，輕手輕腳地抱起兒子仔細地端詳起來，不知不覺，他嘴角的笑意消失了。家裏添丁本是件高興的事，可對於貧苦的焦家來說，拿什麽來養活這個苦命的孩子？
窮人家添子，說喜是喜，說憂亦是憂。喜的是，焦家此前已有一個兒子，現如今有兩個兒子，可謂是為焦家增加了氣勢；憂的是，戰亂接二連三的年代，焦家人命運堪憂，饑寒交迫，添丁不如減口。
天已經大亮了，鄰居家聽說焦方田喜得貴子，紛紛前來祝賀。雖然大家的日子過得都捉襟見肘，可淳樸善良之風沒有泯滅。大家東湊西湊地送來了一些糖果、花生和大米，爭相一睹新生兒的麵容。
按照當地的習俗，孩子落地得有個名字。焦方田和老父親商量著給孩子取個什麽樣的名字。好心的鄰居建議道：“孩子托生到咱窮人家裏，要給他取一個吉利名字才行，將來才能不走咱的老路，過上好日子。”對於這個建議，焦方田和老父親都覺得可行。可是，他倆都是窮苦農民，大字不識幾個，隻好請來了村裏唯一的私塾先生，希望給孩子取個吉利響亮的名字。私塾先生想了想，說：“依我看，就叫‘裕祿’吧。富裕的‘裕’，俸祿的‘祿’。不受苦、不受罪，人財兩旺，保準能過上好日子。”
焦家人對“焦裕祿”這個名字十分滿意，名字其中的寓意正是他們日夜祈盼的，雖沒有在自己身上實現大富大貴，但希望在自己的兒孫們身上得以實現。因此，焦裕祿的爺爺為答謝私塾先生，慷慨地請先生吃了一頓蘿卜丸子豆腐湯
。別看這湯不怎麽起眼，但在那個戰爭年代，確實是焦家最高的待客食物了，平時焦家人自己都舍不得吃，隻有在逢年過節的時候才能吃上。
“焦裕祿”這個名字，念起來有些繞口。大家都親切地叫他“祿子”。祿子，小時候聰明又懂事，不知道是因私塾先生取了這個好名，還是他出生時帶來的好命，村裏人都挺喜歡他。
不管“焦裕祿”這個名字寄托著怎樣的美好希冀，可他本人卻注定要從小嚐盡窮苦的滋味。
北崮山一帶土壤貧瘠、水利不便，北崮山村人往地裏種下的糧食完全靠天，所以不能保證年年豐收，若是能留有餘糧，便是個好年成；若是遇上自然災害，生活就更加艱苦了。焦家人和北崮山村所有的家庭一樣，為了一家人的生計，終日在田間勞作，但願老天爺能給個好年成，這樣一家人就不會餓肚子了。可常常是事與願違，大多數時候他們沒有充足的糧食，連在年三十吃上一頓餃子也是件奢侈的事情。
祿子，就是在這樣的環境下，慢慢地長大了。
稍大一點，祿子就跟著家裏的大人下地幹活，有時候背著筐上山砍柴，有時候下地除草，除了白天要忙活外，晚上還要幫助家裏人搓草繩，隻有這樣才能維持他們一家人清貧的生活。盡管艱苦，可祿子從來沒有以小孩子的資格鬧騰過，他甚至反過來安慰母親，說：“娘，別發愁了，等再過幾年，我長大了，就能替家裏分擔些了。”聽這話時，母親是欣慰的，也是心酸的。她可憐的兒子，不應當在父母麵前撒嬌的年紀就如此懂事啊。
祿子長到十六歲時，日本鬼子占領了博山。北崮山村同樣沒能逃脫日本兵的踐踏，村民們已經被逼到了絕境。焦家人亦然，家裏的境況並沒有因為祿子成了半個勞力而好轉，反而陷入了更加窘迫的境地。
幼年時遭受艱難困苦的洗禮，使焦裕祿在自然成長過程中養成了一種堅忍不拔的個性。也正是因為這一點，才使他日後成為了黨的一名好幹部、好楷模。
（本章完）