二零零六年，謝尋意十四歲，身高一米六，體重一百二十斤。在學校裏，有人在背後叫她胖子，她聽到了沒當回事，因為她爸謝秉正和她說這樣才是健康強壯的身體。
每天早上，謝尋意都要吃她媽吳新雲做的紅糖水煮蛋，這樣她就能在糖水裏開啟甜蜜蜜的一天。而謝尋意的生活至今也都是甜蜜蜜的，鄰居都說她像蜜糖水裏浸泡長大的女孩，圓潤福相，笑起來有兩個深深的小梨渦很甜美，還總是給大家帶去歡聲笑語。
所有人中最容易被謝尋意逗笑的是她的好姐妹潘寧，小姑娘和她同歲，一頭自然卷瘦瘦小小，每次謝尋意一說笑話，她就開始笑個不停。她們生活在同一個院子裏形影不離，一胖一瘦一大一小。
和兩個女孩年紀差不多，同住一個院子裏的還有個男孩叫陳元恒。陳元恒打小和兩個女孩一起玩，一直玩到他考上高中，他忽然就不跟她們玩了，因為十六歲的他忽然覺得十四歲的初中生都是小孩，而他已經長大。
這天放學，謝尋意和潘寧吃著從校門口買的蔥油餅回家，在路上她們看到了陳元恒。謝尋意隔著馬路喊陳元恒，後者聽到了還回了頭，卻趕忙和同學一起走了，謝尋意見狀很生氣。等她們到家看到陳元恒在巷子口徘徊，謝尋意便拉著潘寧也學陳元恒的樣子看到他昂首而過。
陳元恒叫住了兩人，謝尋意以為他要道歉，結果他說：“你們以後在外麵不要喊我了，讓別人知道我都和小女孩玩很沒意思，丟人。”
“那你現在也別叫我們呀。”謝尋意翻了個白眼。
“在家可以啊。”陳元恒理直氣壯。
“你真沒用。”謝尋意看不起陳元恒。
“謝墩墩，這和有用沒用什麽關係，這關乎一個男人的自尊心。”陳元恒皺眉說道。
謝尋意聽到這話，奇怪道：“你做男人有自尊心，我做女孩也有自尊心，我想叫你就叫你，哪有你讓我別叫就別叫的？”
陳元恒無法反駁謝尋意，最後氣呼呼說道：“我會被你氣死。”他擺出不和她計較的樣子，拔腿往家跑。
傍晚的時候，謝尋意和潘寧吃過晚飯，兩人像平常一樣在院子裏碰頭一起玩，她們給一張凳子掛上橡皮筋，兩個人輪流過來跳皮筋。陳元恒站在東麵樓上窗口看她們玩得起勁，發現她們真不喊他一起玩，心裏有些不是滋味。
潘寧瞄到樓上的陳元恒，笑和謝尋意說：“陳元恒在看我們呢。”
謝尋意聞言抬起頭，發現陳元恒為了掩飾自己的尷尬，竟拿起手邊的鏡子照起來。而他照著照著，忽然發現自己臉頰上不知道什麽時候長了顆紅紅的痘痘，他頓時有些慌張，攬境真照了起來。
“臭美。”謝尋意嗤笑道。
“真的好臭美。”潘寧學嘴擴句笑道。
“這些男孩子好討厭，陳元恒也變得討厭了，他們自己都不好，還愛嘲笑別人。”謝尋意哼笑說道。
“今天有人叫我泡麵頭。”潘寧說道。
“誰這麽叫你？我明天就告訴老師。”謝尋意說道。
潘寧點點頭，立馬報上了名字。
吳新雲收拾完碗筷，發現謝尋意還在院子裏玩沒有回家，她推開窗看了看喊道：“塵塵，該回家寫作業了。”
謝尋意聽到母親喊，抬頭應了聲：“好，馬上。”
吳新雲便關上了窗，但謝尋意沒有馬上回去的意思，潘寧見狀羨慕道：“吳阿姨真好，這麽大聲喊你都感覺好溫柔，要是我媽肯定一秒鍾也等不得。”
謝尋意想起潘寧的媽媽王小娜忍不住笑了，說道：“王阿姨是很凶噢，我上次在工廠看到她和工人吵架，差點要動手了。”
“我媽說了她不凶的話，管不了工人，但是她對我還有我爸也都很凶。”潘寧嘀咕說道，“我感覺她一會就要喊我回家了。”
潘寧的話才落，她家的窗戶就推開了，王小娜探頭喊她：“潘寧寧，你給我趕緊回家，都幾點了？作業寫了沒有？”
潘寧來不及回答，潦草和謝尋意說了句再見，趕緊跑回家。
謝尋意一個人站在原地，一陣晚風吹過帶來陣陣桂花香，她笑抬起頭看夜空和院子裏的燈火。她環看這個院子，就住了他們三家人，明明都是一樣的房子，但每個人家的窗口看上去都是那麽的不一樣。
獨自又玩了十來分鍾之後，謝尋意一邊“8”字形往右手大拇指和小拇指上收卷著橡皮筋，一邊慢悠悠回家，橡皮筋隨意拖在地上，等到她手上已經又髒了一層。
謝尋意回到家的時候，吳新雲正在疊衣服，可能沒想到謝尋意今天回來得這麽幹脆，她有些意外放下手中的活，說道：“你玩得滿臉通紅，趕緊去洗手喝點水。”
“我要喝牛奶。”謝尋意笑說道。
“冰箱裏有，媽給你熱。”吳新雲說道。
“不用了，我要喝冰的。”謝尋意搖頭。
吳新雲見狀沒有再堅持，等謝尋意進了廚房之後，她去了書房將才打開的電腦關了。在關機前，吳新雲點開屏幕上的一個文檔看了好一會，聽到謝尋意走出廚房的動靜，她忙刪除了文檔關了機。
謝尋意喝著牛奶走進書房，打量著家裏新換的台式電腦，說道：“我還是看不習慣這台電腦。”
“最近你在學校裏的電腦課上得怎麽樣？”吳新雲說道。
“還是不喜歡，機房好臭，有機器臭還有腳臭。”謝尋意吐了吐舌頭。
吳新雲笑了笑，走過去掏出口袋裏的手帕給謝尋意擦了擦臉上的汗，說道：“電腦要好好學，以後大家都離不開電腦。”
“媽，你去上的電腦課有意思嗎？”謝尋意好奇問道。
“有意思，媽都會打字了。”吳新雲說道。
“我媽真聰明。”謝尋意笑道。
“聰明什麽？就是學點東西打發時間而已，媽沒有工作，接觸什麽都已經比別人慢了。”吳新雲似笑非笑。
“沒工作在家多好，難道你喜歡像爸一樣工作應酬，經常到半夜才回家嗎？那很辛苦哎。”謝尋意有些驚訝。
“沒有，你還不懂。喝完牛奶趕緊去做作業。”吳新雲沒想繼續和女兒談這件事，推著謝尋意離開書房，關上了門。
謝尋意的房間是粉紅色的，她很喜歡粉色，很多東西都要買粉色的，桌頭的 Hello Kitty 貓鬧鍾也是粉白粉白的，好像時間走起來都是甜的。吳新雲陪著謝尋意寫作業，織著一件給她的毛衣也是粉色的。
吳新雲一心二用，打著毛衣時不時看看謝尋意的作業進度。謝尋意也在一心二用，寫兩道數學題就要玩會筆蓋翻翻筆袋。
“塵塵，先別玩了，趕緊寫完早點休息。”吳新雲柔聲勸導女兒。
“媽媽，三十幾歲是不是就很老了？我感覺自己很難長到二十歲。”謝尋意忽然來了聊天興致，放下筆笑說道。
“媽現在就是三十四歲，媽很老嗎？”吳新雲好笑道。
謝尋意聞言仿佛才意識到父母也有年紀，她瞅著吳新雲說：“媽，原來你二十歲就生我了啊，那我是不是到了二十歲也會想當媽媽？”
“千萬別這麽想，不會的，而且你不一定要當媽媽。你們現在二十歲還要好好讀書上大學呢。”吳新雲被女兒無心無忌的話震驚到，眼裏閃過錯愕和一絲苦澀。
“哦，嚇了我一跳。”謝尋意鬆了口氣，笑說道。
吳新雲也鬆了口氣，補充解釋說道：“媽小時候家裏窮孩子又多，你外婆沒錢讓媽讀書，媽靠自己念到了初中，但沒考上高中，一直有遺憾，希望你不要有遺憾。”
“外婆重男輕女，大舅舅都上了大學還當了醫生。”謝尋意哼聲說道。
“那也得他自己聰明能考上。”吳新雲說道。
謝尋意聞言想想也是，重新拿起筆繼續寫作業。吳新雲在這時緩緩放下手裏織著的毛衣，有些出神看著謝尋意桌頭疊放著的各種書和課本，裝著滿滿的知識。她記得以前學過滿腹詩書氣自華的道理，這道理曾經撐著她度過很漫長困難的青春，撐著她的自尊努力識字讀書，希望出人頭地。但這些最終成了一場空，她嫁了人生了孩子，轉眼十來年，她幾乎忘了自己的姓名。女兒和她說三十幾歲很老，她的確感到自己很老。
房間外傳來響動驚醒了吳新雲，她想是謝秉正回來，她囑咐了謝尋意一句讓她好好寫作業，人便起身出去了。
謝秉正年輕的時候很瘦很高，如今不過三十幾已經因為應酬喝酒發福，今晚他又喝了酒，腳步有些不穩，在客廳裏搖搖晃晃了一圈倒坐在沙發上。不等吳新雲問他情況，他已經呼呼大睡。頓時，客廳裏酒氣熏天。吳新雲隻能幫他脫了鞋襪蓋上毯子，而後她進臥室拿了一瓶香水在客廳噴了噴。
許是香水的味道刺激了謝秉正，他忽然醒了一下，坐起來一把擼掉身上的外套丟在地上，和吳新雲說：“明晚我請了賀大哥來吃晚飯，你記得多買點菜。”
“為什麽來家裏吃，要不就請他們出去吃吧。”吳新雲不太喜歡在家裏請客，皺了皺眉說道。
“外麵都吃膩了，他們家就賀大哥和他兒子，來家裏吃點家常菜，這樣好。”謝秉正說完又倒頭睡去，一把撩開了毛毯揮落在地上。
吳新雲欲言又止，沉著臉彎身撿起毛毯又給他蓋了一次。這一天天都是這樣的日子，她一天到晚不知道忙什麽，等會謝尋意做完作業就睡覺了，她還要繼續把丈夫女兒換下來的衣服洗幹淨。