３
我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。舉例來說，關於我所見到那幅油畫的小品文。那幅畫真正和任何事都沒關係，我的意思是，它沒有什麽意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麽，我覺得它很重要，在什麽地方有地位。發生的這件事，對我來說很了不起；就象“吉卜賽莊”對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。
我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。建築師是另外一件和我沒關係的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麽一點點兒。我在晃晃蕩蕩途中，遇到了桑托尼。那也就是說我幹司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢財數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。
你開車拉著這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。有了初期的心髒病，就得隨時帶著一大堆裝著許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。我所認識的有錢人，大多都很淒涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的**也並不那麽熱呼呼兒的起勁。他們不是娶了個腿兒長長、**十足的金發妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麽地方，揮霍丈夫的錢財；就是娶了個嘮嘮叨叨的婆娘，討厭的要命，不住告訴老公在什麽地方下車。免了，我可寧可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，隻要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。
當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。不過再怎麽說，我想自己會享受生活。因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。
我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麽人和什麽事……然而，接著說我剛才講的事吧。有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麽竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。
尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麽幹的。通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心髒病、或者中風。
“你沒照我的話做，”他厲聲尖叫著：“花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？”
“你說的絕對沒錯，”桑托尼說：“但這錢非花不可呀！”
“決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？”
“那你就得不到你想要的那種房屋了，”桑托尼說道：“我知道你想要什麽，我蓋的房子就是你心裏所要的，這點我可以保證。別把你那套中產人士的精打細算用在我身上。你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。我可不替隨便什麽人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什麽；或者至少別人這麽想。但你的確知道自己要的是什麽，隻是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麽，要的是什麽。在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。”
他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是什麽緣故，我自己看的出，這幢要在鬆林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣常的方式向海麵望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。
我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說：
“我隻給我願意為他蓋房子的人設計房子。”
“你的意思是，有錢的人嗎？”
“他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我所計較的不是錢。客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，還得要有好風水。就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麽，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定要有一塊相配的寶石。你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子的位置，這地段並沒什麽意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。”他望著我哈哈笑了：“你不懂嗎？”
“我想不怎麽懂，”我說的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”
“也許吧。”他好奇地望著我。
最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子——這個——很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使人得意的房子，可以向別人炫耀一番。有一天桑托尼突然對我說：
“你知道嗎？我可以替你蓋一幢房子。你要的是哪一種房子，我早就曉得了。”
我大搖其頭。
“連我自己都不知道呢。”我老老實實說了。
“或許你不知道，我卻替你想到了。”然後他又補上一句“你沒錢，這才是最大的遺憾。”
“將來也絕不會有的。”我說道。
“你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。”
“嗬，好了，”我說道：“有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來，說道：‘替我蓋幢房子吧！”
這時他又歎了口氣，說了：
“我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我隻剩很短的一段路可走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉……有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。”
“那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。”
“不必了，”桑托尼說道：“你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式吧。”
“如果我試過的話，就沒法子不改了。”
當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好，那種事情不過如此罷了。而我沒有什麽壯誌雄心，或者我並不認為自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平麵圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麽強壯，我有種異想天開的想法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就是那麽簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自己發明了這玩意。我時常想到桑托尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回憶。這是人一定要挑選的事啊。桑托尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦，去看“古堡”的廢墟啦，聽聽“吉卜賽莊”的故事啦——所有這些都是我挑出來回想的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裏，吃那些千篇一律、不可想象的飯菜。
我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我準備的了不起的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞，反正對了胃口的妞——這可不是說什麽端莊賢淑的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上說，愛情發生的時候，真會是什麽情形。我們年紀輕輕、精力旺盛，遇見妞就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、大腿，還有那瞟過來的眼神，這時就心裏問自己：“她們願意呢？還是不願意？我該不該多耗點時間？”你泡過的妞越多，越覺得自己該是一表人才，更以為自己真是一表人才了。
我還真的不知道，這件事不過如此罷了。我以為每個人遲早都會碰到的，而且驀如其來。你並沒想到，就象想象中自己會這麽想：“或許這就是我的妞吧……這個妞定會是我的。”我可沒那種感覺。我並不知道，事情一發生就變的突如其來，我會這麽說：“那就是我屬於她的妞，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。”不，我做夢都沒想到會是那樣，不是有個老醜角說過這麽一次——那不是他現成的插科打諢之一嗎——“我戀愛過一次，如果要我再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了。”在我也是一樣，如果我早知道，要是知道它帶來的一切後果，我也移民了！就是說，假使我聰明的話。