22
我在“吉卜賽莊”沒有什麽可做的了，就留下了葛莉娜替我管莊宅，而我卻準備啟程到紐約去，把那邊的事情結束，參加愛麗最最龐大的鍍金葬禮，心中不免有幾分害怕。
“你會進入非洲的叢林裏，”葛莉娜警告我：“自己要小心喲，可別讓他們把你活生生剝了皮呀。”
這一點她說得很對，那是處非洲叢林，一到那裏就感覺出來了。我對叢林並不認識——不認識這一種叢林。我知道自己力不能及，自己是獵獸，而不是錯人；在我四周的人都在樹叢中，用槍瞄準我。有時候，我能自己想象得出很多事情來，有時，我的猜疑得到證實。我記得到厲安德替我找的那位律師那裏去（他是個最為文質彬彬的人，對待我就像是位全科大夫。我得到過別人的忠告，要我擺脫一些礦產區，說那些礦區的地契不太分明。
他問我是誰告訴我的，我說是勞斯坦。
“這個，我們一定要調查一下，”他說：“像勞先生那樣的人應該知道的。”
事後他向我說，
“您的地契沒有半點兒不對，當然按照他對您的勸告，要在匆匆忙忙中把這片地皮賣掉並沒有道理，還是不要賣地吧。”
當時我就有了這種感覺，自己的想法對了——每一個人都用槍瞄著我呢，他們全都知道，我一涉及財務的事情就是一個傻蛋了。
喪禮極其隆重，而我以為，相當恐怖，就像我在前麵所推測的——鍍金。在墓地裏，一大堆一大堆的鮮花，墓地本身就像是一處公園，有錢人的哀悼裝飾，都用大理石的墓碑來表示。我有把握，愛麗很討厭這個，但我認為她的家人對此樂此不疲呢。
我到紐約四天以後，就接到了京斯頓區的消息。
黎老太婆的屍體，在山那麵一處不用的石坑裏找到了，已經死去了好幾天。那處地方以前發生過好幾次意外。一直說要在那裏設護欄——卻什麽都沒有安設過。判斷是意外致死，向鎮公所又作了建議，在那裏裝設護欄。在黎老太婆的農舍地板下，找到了藏著的鈔票，有三百多英鎊，全都是大鈔票。
費少校在後麵又附加了一行，“我敢說你聽到了哈勞黛昨天打獵時墜馬死亡的消息，一定會很難過的吧。”哈勞黛——死了嗎？簡直不能相信嘛！使我大為震驚。兩個人——就在兩周以內，先後死於騎馬出事，這似乎像是一種幾乎不可能的巧合吧。
我並不想延長待在紐約的時間，在這個外國的環境中，我是個生客；一直都覺得對自己所說的、所做的非小心不可。我所認識的愛麗，完全屬於我的愛麗，已經不在那裏了。現在我看起來，她隻是個美國女孩，家財殷富的千金小姐，周圍都是朋友、各種關係的人士和遠房親戚，一個在這兒生活了五代的家庭，她從那裏來，就像彗星般，掠過我的土地。
現在她回來了，歸葬在自己的親人、自己的家庭一起，這樣也使我很高興，如果在村莊外鬆林底下端端正正的小墳地裏，我決不會覺得自自在在；不會的，我決不會自自在在。
“愛麗，回到你原來的地方去吧。”我對自己說道。
不時，她伴著六弦琴時常唱的歌，那時時唱起的小小曲調，在我心中響起，我記得她的手指頭在琴弦上輕撚慢撥。
“朝朝複夜夜，
有些人生而甜蜜歡暢。”
我想：“對你都是真的，你生而甜蜜歡暢，在‘吉卜賽莊’，也有甜蜜歡暢，隻是不夠長久啊。現在已經過去了，你已經回到了或許並不太歡暢的地方，也並不快樂的所在。不過話又得說回來，你在這裏回到了家，回到自己的親人之間了。”
突然間我想到，一旦我死去的時候來臨，我應當在什麽地方，在“吉卜賽莊’嗎？可能。母親會來親視含殮——如果她老人家還沒有死的話，但我卻不能想到母親的死，想起自己的死還要容易得多。不錯，媽媽會來看著我下葬；或許她老人家臉孔上的嚴厲不會鬆弛吧。我的思緒離開了她，不要想她了，不要接近她，不要看見她了。
最後這一項卻不是真的，倒不是見到她老人家的問題，問題是一向都是她老人家看得見我，眼光著穿了我，那種急切的眼光掃過，就像瘴氣般把我團團圍住。我心裏想：“做娘的都是鬼！”為什麽她們一定要為子女打算？為什麽她們覺得對子女的一切都知道？她們不知道，她們不知道！她應該為我而得意，為我而快樂，為我到了目前這種了不起的生活而快樂嗬。她應該——”然後我又把思緒從媽媽身上移開。
我在美國過了多久？自己都沒法兒記得起來了，被許許多多麵帶假笑、眼光中充滿敵意的人所注視，就像注定得步步小心的一個世紀似的。我每天都對自己說：“我一定要熬過去，一定要熬過去——那時——”這就是我常用的兩個字兒，也就是說，在內心中常用的字兒，每一天要用上好幾次。
每一個人都走出來要對我好，因為我富了！在愛麗遺囑的規定裏，我成了極富的富翁；這種感覺很奇怪，好多投資自己都不懂－－股東啦，股票啦；至於要拿所有這些做些什麽，更是半點兒都不知道。
回英國去的前一天，我和厲安德先生作了一次長談。他在我的內心中一向就是－－厲先生，從來都不是安德伯伯。我告訴他，我要把我對勞斯坦的金額退出來。
“真的嗎？”他那灰白的眉毛揚了起來，精明的眼睛，硬梆梆的麵孔望著他，我不知道他這一聲“真的嗎？”真正的用意是什麽。
“你覺得這麽做對嗎？”我迫不及待地問道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“沒有，”我說，“我還沒有找到理由。一種感覺罷了，就這麽回事；我想可以對你無話不談吧？”
“當然啦，與當事人的通信是不會公開的。”
“好吧，”我說，“我隻覺得他是個壞蛋！”
“嗬，”厲先生的神色很有興趣了：“不錯，我可以說你的直覺可能很正確。”
所以這時我知道自己弄對了，勞斯坦對愛麗的債券、投資，以及所有其他的一切，都在搞鬼。我簽了一張代理委任狀交給厲安德。
“你願意接受嗎？”我說。
“隻要與財關有關的業務，”厲先生說：“你可以絕對信得過我，這一方麵我會替你竭盡全力的。我想你對我的處理，不會有任何理由不滿意的。”
我不明白他這話的真正用意是什麽，指的是什麽事吧。我想他意思是並不喜歡我，從來都不喜歡我，但看在錢的份上，他會盡全力替我做，因為我是愛麗的先生，我便簽了所有必要的文件，他問我怎麽回英國，坐飛機嗎？我說不是，不坐飛機，要坐船走。“我自己一定要有點兒時間，”我說：“我想航海對我有益處。”
“而你已決定了回去的住處了吧－－什麽地方？”
“吉卜賽莊呀。”我說。
“嗬，你打算住在那裏。”
“不錯。”我說。
“我還以為你或許要在市場上脫手賣掉呢。”
“不。”我說，所說出來的話還不及我立意的堅定，我不打算和“吉卜賽莊”分開。它已是我夢想中的一部分－－這是我自從孩提時代以來，就非常珍惜的一個夢。
“你離開那裏到美國來時，有人在那裏照看嗎？”
我說留下了葛莉娜在負責。
“嗬，”厲先生說：“不錯，葛莉娜。”
他說“葛莉娜”的方式，好像是別有用意，可是我卻沒有領會出來。如果不喜歡她的話，就不喜歡她，他一向都不喜歡她呀。這句話尷尬地停了下來，這時我念頭一轉，覺得該說些什麽話了。
“她對愛麗非常好，”我說：“病了時都由她來看護，她來和我們住在一起，照顧愛麗，我沒有比這更要感謝她的了，這也希望你了解，你不知道她的為人處事，在愛麗死後，她真正幫忙了，樣樣事情都做，沒有她我不知道該怎麽辦。”
“原來如此，原來如此。”厲先生說，聲音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一個很有能力的女孩子嘛。”厲安德說。
我站起身，道過再見，而且謝謝他。
“你沒有什麽事要謝我的。”厲安德說，還和尋常一樣的冷淡。
他又補充說：“我給你寫了一封短信，由航空郵寄到‘吉卜賽莊’；如果你坐船回去，你到家時或許發現信已在等著你了。”然後他又說道：“祝一帆風順。”
所以就是這麽回事。
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一麵。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。他們說，不知道他能不能在死前恢複意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裏看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裏，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐在那裏細想：“希望他能和我說說話，能說些什麽，在去世以前能說說就好了。”
我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，隻除了媽媽，不過我並不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麽辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
“也許他會恢複意識，也許永遠不會了。”
我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但卻說不上他認得我還是不認得；他並不隻是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。忽然，他眼光異樣了；我想，“他認識我了，他見到我了。”他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麽有意義的話，然後他的身體猛然一陣**，頭往後一仰，叫道：
“你這個該死的蠢才……為什麽你不走另外一條路？”
說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麽意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麽。
所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麽，他會不會聽？很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關係重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象征主義吧。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麽。但是他卻知道這幢房屋是什麽，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裏去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……
“國家嗬，水手，從海上還鄉，
而獵戶從山嶺歸來……”