14
我們在吉卜賽莊的生活就這麽開始了，沒有為這幢房屋找到另外的名字，頭天晚上，我們頭腦裏就打定了主意要叫它“吉卜賽莊”。
“我們就叫它吉卜賽莊，”愛麗說：“就是要亮亮相！就像是一種挑戰，你以為呢？這是我們的山莊，什麽吉卜賽人的警告，見它的大頭鬼吧。”
第二天，她又恢複了快快活活的本性，我們馬上也就忙著住進來，也對附近和鄰居有了認識。愛麗和我走到那吉卜賽老太婆住的農舍那裏去，我覺得如果發現她在菜園裏挖地，那就會是件好事情。以前愛麗僅僅隻見過她一次，就是她道出我們命運的時候。假使愛麗見到她，隻不過是一個普普通通的老太婆--不過是挖馬鈴薯的而已--可是我們卻沒有見到她。農舍門關上了，我問鄰居她是不是死了，鄰居卻搖搖頭。
“她一定是走了，”她說道：“你知道嗎，她時常走。說實在的，她是吉卜賽人呀。那也就是為什麽她不能呆在家的理由；她晃晃蕩蕩出去，又會回來。”她拍拍額頭：“有那裏不對勁兒。”
不久她又說了，掩飾不住好奇心，“你們是從那上麵新房子裏來的，不是嗎？在山頂上剛剛蓋的那一幢。”
“不錯，”我說；“我們昨天晚上搬進去了。”
“那房子看起來好漂亮，”她說：“在蓋的時候，我們大家都望著那裏；完全不同了，不是嗎？看到了這麽一幢房子，那地方原來是陰沉沉的樹。”她怯生生向愛麗說道：“你是美國小姐，是嗎？我們都聽說了來著。”
“是呀，”愛麗說：“我是美國人——或者說，以前是美國人；不過現在我嫁給英國人，所以我也是英國人了。”
“你們到這裏來，是要在這兒定居下來過日了，是嗎？”
我們說已經住下來了。
“這個，希望你們會喜歡這地方的。”她說話的聲音很可疑。
“我們為什麽會不喜歡嘛？”
“嗬，那上麵寂寞嘛！你們知道嗎，人一向都不喜歡住在好多樹木中間的、孤孤單單的地方呀。”
“吉卜賽莊嗎？”愛麗說。
“噢，你知道當地的名稱了，是嗎？可是原來在那裏的宅子叫做‘古堡’呢，我也不知道為什麽，那裏什麽堡也沒有，至少在我那個時候裏就沒有。”
“我想‘古堡’是個傻兮兮的名稱，”愛麗說：“我想我們以後會叫它‘吉卜賽’。”
“如果這麽叫，我們一定得告訴郵政局這回事，”我說：“否則我們就接不到什麽信了。”
“不，我想不會吧。”
“不過我想，”我說：“愛麗，這件事要緊嗎？如果我們什麽信都收不到，那不是要妙得多嗎？”
“那也許會搞得天下大亂的，”愛麗說：“我們甚至連帳單都收不到了。”
“那這個主意更精彩萬分了嘛。”我說。
“不，才不會呢，”愛麗說：“法院的執達員就會登堂入室，在裏麵安營紮寨了。再怎麽說吧，”要麗說道：“接不到一封信，我可不樂意，我要聽聽葛莉娜的消息呢。”
“別提葛莉娜了，”我說：“我們繼續踏勘踏勘吧。”
所以我們踏勘了京斯頓醫，這是處漂亮的鄉區，店麵裏的老百姓人都很好，這地方沒有半點兒邪門。我們家中的傭人並不怎麽喜歡那裏，但是我們馬上就作了安排，在他們下班後，讓雇用的汽車，載了他們到最近的海濱市鎮上去。他們對這幢宅第的地點並不怎麽熱心，但使他們煩惱的倒並不是迷信。我向愛麗指出說，沒有一個人能說，這幢房屋剛剛建好就會有鬼魂作祟。”
“不會，”愛麗也同意：“那倒不是房子，這幢房子一點兒過失都沒有，而是房子外麵，是穿過樹林中那條急彎盤旋的公路，以及那一片有點兒陰森森，也就是那個老太婆站在那裏，使我嚇了一大跳的地方。”
“好吧，到明年，”我說：“我們也許應該砍伐掉這些樹木、種一大片杜鵑花，或者像那一類的東西。”
我們繼續定下許多計劃來。
葛莉娜來過，在我們家度過一個周末。她對這幢房屋很熱心，對我們所有這些擺設、設備、油畫，以及房屋的色調都道賀了一番，她真是非常老到嘛。度過周末，她說可不能再打攪蜜月新婚的人了，再說，她自己還得上班呢。
愛麗樂於引著她看房屋，我也看得出愛麗是多麽喜歡她。我竭力使自己的行為舉止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回倫敦去，我可是十分高興，因為她待在這裏，使得我很緊張。
我們在那裏住了兩個星期，當地老百姓也接受了我們。和“天老爺”也交上了朋友。有天下午他來拜訪我們，那時我們兩個人正在爭執，要在什麽地方建一個花壇時，我們那位神色正正派派——而在我看起來略略有點兒做作——的傭人，從屋子裏出來，宣告說費少校到了客廳裏。就在這時，我悄悄地向愛麗說了一聲：“天老爺！”愛麗便問我這是什麽意思。
“這個，當地人都那樣叫他的。”我說。
我們進了屋子，費少校就在那裏了。他是一個很愉快而難以形容的一個人，快到六十歲了吧，穿著鄉下服裝，相當不怎麽體麵，白頭發在當中拔了頂，短短翹翹的胡須。他先道歉說他太太不能一同前來拜訪我們，據他說，他太太是個殘廢似的。他就坐下和我們聊起來；他所說的事情，沒有半件兒出色或者特別使人感興趣的；但有一種訣竅，使別人覺得實實在在。他對很多談話的題目，都是點到為止；他並不問任何直接的問題，可是我們特別感覺有興趣的事，立刻進入了他腦袋裏；他向我談的是賽馬，同愛麗聊的是經營花園，在這片土壤上，種什麽東西會長得好；他去過美國一兩次，他發現雖然愛麗對賽馬並不怎麽留意，卻很喜歡騎；便告訴她，如果她要騎馬，可以穿過鬆林，從一條特別的小徑中走過，出林便是好大一片荒野，可以好好飛馳疾躍一番。然後我們又談到這幢房屋，以及關於“吉卜賽莊”的許多故事。
“看來你們知道本地的名稱，”他說；“料想對本地所有迷信也都知道了吧。”
“吉卜賽人的警告多得不得了，”我說：“太多太多了，大部份都是那個黎老太太搞出來的。”
“嗬，老天，”費少校說：“可憐的老愛瑟，她很煩人，是嗎？”
“她這個人顛三倒四嗎？”我問道。
“她喜歡把事情說出來時，倒是不見得；多多少少我對她要負點責任，是我讓她住在那戶農舍裏的，”他說。“並不是因為她的感激。因為我喜歡老的事物，雖然有時候她可能很討厭。”
“算命嗎？”
“不，並不特別指的是算命。為什麽？她算過你們的命了嗎？”
“我不知道你能不能稱它是，”愛麗說：“毋寧說是一種警告，反對我們到這裏來。”
“在我看來，那可怪了，”費少校相當挺的眉毛向上湧起：“通常她算命都是好話說盡：有個俊俏的外地人啦，結婚的鍾聲啦，六個子女啦，一大堆的財產啦，錢啦。全都在你手裏嘛，漂亮的小姐，”倒是沒料到，他學起那個吉卜賽人的哼哼嘰嘰聲音來了。“我還是小孩時，吉卜賽人時常在這裏結營，”他說：“我想自己就喜歡上他們了，當然，盡管他們是一批賊骨頭；但我總是一心向著他們；隻要你不指望他們守法守紀，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉卜賽的燉肉呢！我覺得我們家欠了黎老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進水裏，她把他撈了出來。”
我做了個笨嗬嗬的動作，把一個玻璃煙灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。
我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。
“我想黎老太大決不會害人，說實在的，”愛麗說道：“我那時嚇得要死，實在太傻了。”
“嚇了一跳，是嗎？”他眉毛又向上湧起來，“就有那麽壞，是嗎？”
“我並不以為她當時嚇了我一跳，”我怏怏說道：“那幾乎更像是威脅，而不是警告。”
“威脅！”他說道，聲音中相當難以置信。
“這個，在我那時聽起來有那種味道；後來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。”
我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他聽。
“我隻怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他說：“雖則這一帶附近並不太多——我們這裏還不像有些地方那麽惡劣；但依然發生了這件事，說起來真是萬分抱歉了，”他望著愛麗：“萬分抱歉，你受驚了，幹這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的頭一晚上。”
“嗬，現在我總算是克服了，”愛麗說：“隻不過，隻不過在那以後不久，另外發生了一件事。”
我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一隻死鳥，還有一張紙，寫著潦潦草草似通非通的字：“如果你們知道，為了自己的好，就滾開這裏。”
這時，費少校的神色真正生氣了，他說：“你們應該早把這件事向警方報案。”
“我們並不要那麽作，”我說：“那麽一來，隻有使得那個人更加變本加厲攻擊我們。”
“這個，像這種事早就應該加以阻止，”費少校說，一下子他變成了縣長。“否則的話，你知道嗎，那些人就會繼續幹這種事。我知道，做這種事是為了玩笑，隻是……隻是這件事有點兒超出了開玩笑。下作……惡毒……這不是，”他說，倒有點是向他自己說話：“不是這一帶的人，出於妒嫉而反對你們的事，我的意思是，這種嫉妒是反對你們中隨便哪一個人。”
“不對，”我說：“不可能是針對一個，因為在地方上來說，我們兩個都是外地人。”
“讓我來調查調查看。”費少校說。
他站起身來一麵要走，一麵四下裏看看。
“你們知道嗎？”他說：“我喜歡你們這幢房子，原來我以為不會的，我是個老八股，人家常常喊我是老古板，喜歡的是舊房子舊建築。我並不喜歡全國遍地冒起來的工廠，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窩似的。我喜歡有裝飾，有格調的建築，但我喜歡這幢房子。我認為，它很單純，卻又非常現代：具有本身的形態和光彩。從這裏望出去，能見到很多東西——這個，與你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。誰設計的？一個英國建築師還是外國人？”
我把桑托尼的情形告訴他。
“唔，”他說：“想起來了，我在什麽地方看過關於他的文字，是在‘房屋與花園’上嗎？有照片，還有其他東西。
我說此人頗有名氣。
“那麽，我很想有天見見，卻又不知道該向他說些什麽，因為我不是個藝術家嘛。”
然後他要求我們定那麽一天去他家，同他們夫婦吃個便飯。
“你們就會見到我的房子，並深深地喜歡上它。”他說。
“是幢古屋吧？我想。”我說。
“一七二○蓋的，好朝代，原來的房屋是伊麗莎白朝的，大約在一七○○年光景燒掉了，就在原地蓋了戶新的。”
“那麽，你們一直就住在這裏了？”我說，並不是指他個人，當然啦，他也懂。
“不錯，自從伊麗莎白朝起，我們就一直住在這兒，有時發達，有時候蹭蹬，家道中落時就把土地賣掉，興旺時又把土地買回來；能讓你們兩個人去看看，我會很高興。”他說道，望著愛麗，含笑又加上一句：“我知道，美國人都喜歡古建，很可能你是不怎麽往上想的一個吧。”他向我說道。
“我可不會裝模作樣，說自己懂得很多陳年舊物。”我說。
他沉沉實實走了出去，在他的汽車裏，有一隻長耳狗在等著他呢。這輛裏七外八的老車，漆都剝落了，不過這時我有了評價，知道了在世界上的這一帶地區，他依然是“天老爺。”好了，他已經在我們身上蓋了許可的大印了。我看得出來，他喜歡愛麗；卻不怎麽認為他也喜歡我，雖則我注意到他不時用鑒定的眼光射過來，就像他對從前所沒遇見過的什麽東西，作了迅速恰當的判斷。
我回到客廳時，愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍裏。
“打破了真難過，”她說得很惋惜，“我喜歡這個煙灰缸。”
“我們還可以再買到個像那樣的，”我說：“現代的產品的嘛。”
“我知道！是什麽把你嚇著了，美克？”
我考慮了一會兒。
“老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校裏我有個同學，兩個人逃學出去，到本地一個水塘裏去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。”
“好恐怖。”
“不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。”
“我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？”
“喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。”
過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線條很美，但並不怎麽特別使人興奮。裏麵破破敗敗的卻很舒適；在那間長長的餐廳裏，四壁上掛著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄幹淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭發的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒是相當欣賞。費少校含笑說道：
“你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波，有人一口認定，她毒死了親夫；那也許是種偏見，因為她是個外國人，是費傑佛從國外什麽地方看上的。”
還邀請了其他幾個鄰居和我們見麵——肖醫師是個老頭兒，恣態上很客氣，但也很疲憊，我們飯還沒有吃完他就得趕緊離開。還有一位韋卡，人很年輕、真摯；一位中年太太，一口威嚇的聲音，她養育小狗；另外還有一個身材高大、又黑又俏的妞兒，名叫哈勞黛，似乎為馬而生，但是她有過敏症，害起枯草熱來厲害得很，使得她愛馬大受阻礙。
她和愛麗在一起處得很好，愛麗非常崇拜騎馬，而她也有過敏症的麻煩。
“在美國時，大部份都是豚草引起的，”她說：“但有時候馬也會使我過敏。最近倒是不使我煩惱了，因為他們有了好了不起的藥物，大夫能治療你各種各色的過敏病，我會送幾顆這樣藥丸給你，一顆顆亮亮的橘紅色。如果你在開始以前，記得服用一粒，就不會像以前那麽大打噴嚏了。”
哈勞黛說那可真是太棒了。
“對我惹起敏感來說，駱駝比馬更厲害，”她說：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈時，眼淚就從我臉上一直流個不停。”
愛麗說有些人同貓在一起都過敏。
“還有枕頭呢。”她們就談起過敏症來了。
我坐在費太太身邊，她個子高高的，身材苗條，在吃這頓可口的飯當中，每逢一停下來，就清一色談她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告訴了我，她的病例又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不解。偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什麽。我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什麽人，我原可以實實在在回答：“半個都沒有。”不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她並不是個真正的勢利人，也並不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。
後來，我們就到花園裏去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。
她說得突如其來：“我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。”
我不禁愕然，簡直想象不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。
“你這話肯定嗎？”我說。
她似乎很開心。
“事實上，他還替你們蓋房子呢。”
“你是說桑托尼是你哥哥嗎？”
“隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會麵。”
“他很了不起。”我說。
“有些人也這麽想，我知道。”
“你不這麽想嗎？”
“我從來都不敢斷定，他有兩麵，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關係。而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與眾不同；那就像是他——”她停頓了一下找一個字兒——“專心致誌了。”
“我想他的確是——就是那樣。”
然後我問她看過我們的房子沒有。
“沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。”
我告訴她一定要來看看。
“可警告你嗬，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。”
她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬——或許不隻一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。
費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。
“騎馬打獵的一把好手，”他說：“隻可惜她把一生都搞糟了。”
“是嗎？”
“嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢複了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。”
我們開車回家時，愛麗說：“乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？”
我說：“會呀，我們會很快樂。”我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裏。
我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。
當我走回房子裏時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又淒傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。
我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。
愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麽歌名，她隻用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又淒傷、使人難以忘懷的小曲曲調。
人出於歡樂與悲傷；
我們安然走過這個世界，
這才正確知道這一項……
夜夜複朝朝
有些人生而淒傷
朝朝複夜夜，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期……
她抬頭看到了我。
“美克，為什麽像那樣地望著我呀？”
“像什麽？”
“你望著我就像你愛過我似的。”
“當然我愛你嘛，望著你怎麽還能有別的呢？”
“那麽你在想些什麽？”
我慢慢吞吞實實在在回答道：“我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的樅樹邊。”不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一刹那，那份兒驚奇，那份兒興奮……
愛麗含笑望著我，輕輕唱起來：
朝朝複夜夜，
有些人生而淒傷，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期。
人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。
我說：“唱那支‘蒼蠅歌’吧。”她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來：
小小的蒼蠅
你是夏日的活力，
我那沒有思想的手
已經趕掉。
我可不是嗎，
像你一樣的蒼蠅？
你可不是嗎，
像我一樣的人？
因為我跳舞，
既喝酒，還有歌唱，
直到一隻盲目的手
擦過我的翅膀。
如果思想就是生命
而思想的力量、
呼吸、還有願望，
就是死亡；
那麽我就是
快快樂樂的蒼蠅，
如果我活著；
或者，我死亡。
嗬，愛麗——愛麗嗬……