１
“終了也就是開始”……這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的——但它真正的意思是什麽？
假如有這麽一處地方，一個人可以用手指頭指下去說道：“那天一切一切都是打從這開始的嗎？就在這麽個時候，這麽個地點，有了這麽回事嗎？”
或許，我的遭遇開始時，在“喬治與孽龍”公司的牆上，見到了那份貼著的出售海報，說要拍賣高貴邸宅“古堡”，列出了麵積多少公頃、多少平方米的細目，還有“古堡”極其理想的圖片，或許正是它在極盛時拍照的吧，再怎麽說總在八十到一百年以前了。
當時我並沒有半點事情，隻在京斯頓區的大街上溜達，這處地方並不出名，隻是為了消磨時間，一下就看到那份海報了。為什麽看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了招財進寶的手？你可以隨便從哪一方麵看。
或許，你也可以這麽說吧。這碼子事的開始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。現在我閉上眼睛，都見得到他紅通通的一張臉，好亮晃晃的一雙眼睛，那隻結結實實卻又精精致致手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平麵圖和正麵圖來》。這是一幢很獨具一格、漂漂亮亮的邸宅，會成為我們神仙境界的住宅！
我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美麗的的邸宅，從來都不敢指望過一幢這樣的住宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共同有的一個快樂幻想，桑托尼會替我們蓋好——如果他的命還活的久一點的話……
那是一幢我夢寐以求的住宅，我會和自己熱愛的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起“從此以後就快快樂樂地生活著”。這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭——渴望一些我從來不可能有的東西。
或者，假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事，我可以發誓——那為什麽不從那裏說起呢？在吉卜賽莊那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裏的愛麗。
吉卜賽莊嗎？不錯，或許最好從那裏開始說起吧，就在我轉身離開那塊出售牌時，打了個小小的冷顫，因為一片黑雲遮住了太陽，真是太不留心得到了家，竟向一個當地人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的樣子。
“這幢邸宅是什麽‘古堡’，像是嗎？”
那老頭側眼瞟著我，現在依然看得見他那副尊容，他說道：
“俺們這裏的人，可不那麽叫，那是種什麽叫法？”他不滿意地嗤之以鼻：“打從有人住那裏麵，管它叫‘古堡’，到現在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。
我就問他了，你稱它什麽呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就象望著你後麵，或者望著一個角落裏，很象是他們見到了些你見不到的東西似的，他說了：
“在這兒嗎？管他叫‘吉卜賽莊’。”
“為什麽這麽稱呼呀？”我問道。
“傳說下來的吧，俺不太清楚；有的說是這，有的說是那。”然後他又說了：“反正，就是出禍事的地方吧。”
“車禍嗎？”
“一應的禍事俱全，這年頭多的是車禍了；看得到嗎？那角落上可是處陰險地方。”
“唔，”我說道：“如果那是處陰險的急彎，無怪乎會發生車禍了。”
“鎮公所那裏豎了塊危險牌，可是沒有啥用處，沒有用，還是照樣有車禍。”
“為什麽是‘吉卜賽’呀？”我問他。
他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
“這是那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉卜賽人的土地，他們給攆走了，就在這念了毒咒。”
我哈哈笑了起來。
“哼，”他說道：“你還能笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裏精明強幹的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語，石礦場裏運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子折斷了。”
“喝醉了吧？”我提醒提醒。
“也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來——跌得險——他們卻沒什麽大不了的傷，可是裘德，卻把脖子折斷了，就在那兒，”他手指著滿是鬆樹的山岡上：“就在吉卜賽莊裏。”
對了，我想這件事就是如此開始的了，隻不過當時我並不太在意，隻是湊巧還記得。僅至於此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我內心裏有了點底。自己也說不上是事前還是事後，我問過那裏還有沒有吉卜賽人，他說現在任何地方都沒有很多了，警方一直攆他們走；我問到：“為什麽大家都不喜歡吉卜賽人呀？”
“他們是一夥偷雞摸狗的，”他說的很不以為然，然後更仔細點盯著我：“沒準兒你也有吉卜賽人的血統吧？”他繞著彎說話，凶狠地望著我。
我說知道自己並沒有呀，不錯，的確我的長相有點象吉卜賽人，或許就因為這個，使我對“吉卜賽莊”這個名稱有興趣吧。我站在那裏，含笑背向著他，心中想到我們的對話有點意思，或許我有點吉卜賽人的血統吧？
吉卜賽莊，我走上那條彎彎曲曲的公路，出了村莊，又盤旋著經過那片黑壓壓的樹林，終於到了山岡頂上，可以見到大海和船舶，景色真美極了。我現在想，就象人人真正在想很多事情一樣：“如果吉卜賽莊是我的，不知道事情會怎麽樣？”——就象這一類的想法，這隻不過是一種荒唐想法罷了。到我再經過剪樹籬的那裏，他說道：
“如果你要找吉卜賽人，有位黎老太太在。當然啦，少校給了她一戶農舍住。”
“少校是誰呀？”我問道。
他說話的聲音像大吃一驚，“費少校呀，當然。”看起來我竟那麽問他，使他很狼狽。我揣測著這位費少校是當地一霸，黎老太太是他什麽親戚，我想，才這麽供養她。似乎費家好幾輩子都住在這裏，多多少少，還管理這片地方吧。
我向這位老哥道了再見，轉身走開。他說道：
“她住的地方就是這條街盡頭最後一片農舍，或許你會看見她在屋子外麵。不喜歡在屋子裏麵嘛，她們這些吉卜賽人不喜歡。”
所以我就走了，在路上晃晃蕩蕩的，一麵吹口哨，一麵想看看吉卜賽莊，以至於我幾乎忘記剛才告訴我的話了。這時我看見一位高高大大黑頭發的老太太，隔著一道花園樹籬望著我，我一下就知道這是黎老太太了，便站定了和他說話。
“我聽說了，你能把上麵吉卜賽莊的一切事告訴我聽呢。”我說道。
“哈，原來如此，你要是買了就更是傻瓜了。”
“誰可能買下來呢？”
“有個建築商人盯著要買，不隻一個呢，會賣的便宜，你等著瞧吧。”
“為什麽會賣得便宜呢？”我好奇地問道：“這是處好地方嘛。”
她對這句話沒有回答。
“假如一個建築商便宜買了下來，他會怎麽辦？”
她自個兒笑起來了，是那種心懷惡意、並不愉快的哈哈。
“當然，推平那幢又破又腐的邸宅重蓋呀，蓋二十戶——或許三十戶吧——統統挨了毒咒的住宅。”
我故意不甩她這句話的後半段，我說話了，自己來不及就說了出來。
“那真可惜了，太可惜了。”
“哈，你用不著擔心，他們也不會有什麽樂子，那些買房子的，那些磚砌牆上泥灰都不會有。到時候樓梯腳上會打滑，裝的材料一手車一手車會撞碎，屋盯上石板往下掉，準保打個正著。還有那些樹，也會的，突如其來的狂風，也許就嘩嘩啦啦倒將下來。哈，你等著瞧吧，沒半個人會在吉卜賽莊有什麽好處，他們最好就是別打擾那裏，你等著看，等著瞧吧。”她起勁點著頭，然後細聲細氣自言自語：“在吉卜賽莊瞎攪和的，沒有一個人行時走運，以前也從來沒有過。”我哈哈笑了，她厲聲說道：
“不要笑小夥子，在我看來，你就要在這幾天笑自己的嘴巴笑錯方向了。在那裏從來沒有過好福氣，宅裏也好，地裏也好。”
“宅子裏又出了什麽事啦？”我問道：“為什麽它空空如也了這麽久？為什麽就讓它垮塌下來？”
“最後住在那裏麵的人死了，死得一個不留了呢。”
“他們怎麽死的？”我覺得好奇，便盯著問。
“最好就不要再說這碼子事了，但是以後就沒有人要來主在那裏，就讓那房屋發黴變爛，現在已經忘記了，最好以後也要忘掉。”
“不過你可以把故事告訴我呀。”我就用好話哄她：“你對它的一切都知道嗎。”
“我不閑聊吉卜賽莊的事。”然後，她把嗓門兒底得像個叫花子騙人的哼哼聲：“漂亮小夥子，如果你樂意的話，現在我算算你的命吧。錢放在我手掌心裏，我就會把你的命說出來，你在最近這些日子裏，會是很行時走運的一個呢。”
“我才不信什麽算命不算命的胡說八道呢，”我說道：“我也沒有錢，再怎麽說，也不花這個錢。”
她挨近來，用討好的聲音說道：“現在半角錢好了！半角錢好了！我算你的命隻要半角！怎麽樣？根本沒多少嗎；我算你的命隻要半角錢，因為你是個英俊的小夥子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是這樣，你會行時走運呢。”
我在口袋裏摸出個半角銀幣來，倒不是因為我信了她那套蠢迷信，而是覺得又什麽原因，雖然我還沒看透，但喜歡這個老騙婆。她把銀幣一把抓了過去，說道：
“那麽把你的手伸出來吧，兩隻手都要。”
她那幹癟癟的爪子抓住我兩隻手，兩眼望住我攤開的手掌心，沉默了一兩分鍾，再盯盯看。忽然，她把我兩隻手一放，幾乎是從她身邊推開去，後退了一步，厲聲說道：
“如果你要知道什麽事情對你好的話，那就是現在滾出這處吉卜賽莊，再不要回來，這是我對你的金玉良言了，不要回來！”
“為什麽嗎？為什麽我不應該回來呀？”
“因為如果你回來的話，就會傷心，就會損失，或許還有危險。有麻煩事情，黑漆漆的麻煩事情再等著你。我警告你，連見到這處地方的經過都一股腦拋開吧。”
“這個，就所有的……”
可是她一轉身就走回去了，進那戶農舍裏去了，砰然一聲把門帶上。我並不迷信，但是信命，當然啦，誰不信？但關於這毒咒過的廢房屋，卻不信那一串迷信的胡說八道，然而卻有些惴惴不安，這個老醜八怪在我手上見到了什麽東西了吧。我把兩隻手掌心攤開在身前，仔細望下去，一個人怎麽會在別人的手掌心裏見得到呢？算命是一種臭名在外的胡扯八搞——從你手裏弄錢的招數——從你那種傻兮兮的輕信中搞錢嘛。我仰望天空，太陽已經溜進了雲彩裏，現在這一天似乎都變的不同了，一種陰沉沉的暗影，一種威脅。隻不過一陣欲來的暴風雨吧，我想，風兒刮起來，看得見樹木葉子的背麵了，我吹著口哨替自己提神，沿著穿過村落的公路走去。
我又望望那份貼著拍賣“古堡”的海報，我真正把日期都記了下來，一生中還沒參加過房地產銷售呢，但我想要來參加這一次。要是看到有誰買下了“古堡”那該多有趣——那也就是說，很有興趣見到誰會成為“吉卜賽莊”的所有人。對了，我想這就是故事真正開頭的地方了……我心裏有了個異想天開的主意。我要來假裝成是要出價標購“吉卜賽莊”的人！要和當地的建築商打對台！他們會打退堂鼓，死了這條揀便宜的心！我就把它買下來，到桑托尼那裏，跟他說：“替我蓋一戶吧，我替你把地點買下來了。”而我要去找一個妞，一個貌若天仙的妞，我們以後就快快樂樂地生活在一起了。
我時常有這一號的夢，自然它們從來沒有實現過，不過卻很夠味兒，當時我就這麽想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！