佐木抹了把因極度不滿的憤怒而漲紅的臉，離開布置成畫室的攝影棚前撂下話：
“你們繼續對戲，排演的動作可以不到位，但必須視線相交、有問有答，不許念台詞。”
她沒說什麽時候回來，但不同以往的態度令敦賀明白這次最好聽話。
“你拍完這場就殺青了。”
“嗯。”
“之後有什麽安排？要慶祝嗎？”
“不。”
白村配合又不配合，敦賀隻能沒話找話。
“你和劇組裏的人交上朋友了嗎？”
“沒。”
“呃……”敦賀伏在上方，注意到他右臂下的側肋有淤青，本該受**的情節，他卻對身下這個人懷著對孩子一樣的憐憫。
“你呢？”
“從前認識的不算，不認識的現在我基本都能說上話。”
“其中會去你婚禮的有多少？”
“也許三四個。”
“葬禮呢？”
“大概都會去的。”
“十年後的忌日？”
“至少恭子會去。”
“一百年忌日？”
“如果我做的足夠好，我不認識的人會去。”
“這裏認識的人呢？”
“呃……”敦賀後撤，憐憫心一掃而光。
“你想告訴我結識他們是在浪費生命？”
“不是我想，而是你想。”
他甚至在白村按照劇本分鏡逐漸眯起的眼裏看出某種笑意，近似於嘲諷。
“看重生命珍惜時間經營人生有什麽不對？”
“時間是生命的表象，執著於自我即是著相，糾結生命的用處則離本質越來越遠了。”
“什麽本質？什麽表象？生命的用處即生命的意義，不去糾結，一切都無意義，那就什麽都不用做了？”
“出生死途，登菩提岸，岸即大乘終焉；一實之理，如如平等，無彼此之別，謂之不二。悟入此理，謂之入不二法門。存二，即背一。”
“你在說什麽？”
他抬起臉，從敦賀手肘下扯出自己的頭發。
恍惚一瞬間，敦賀以為他成了岸存二本人，在念玉木知而自己不知的台詞。
“你從來不敢好好看佛法吧。”
盡管敦賀無言以對，也不想承認。
白村坐起身。在滿地淩亂的畫布中，按導演要求的與敦賀對視。
“請問——”
他好奇而玩味地勾起嘴角。
“人對建立良好的人際關係存有不切實際的幻想，基於性吸引之上的愛情，是建立親密關係的最快方法，彰顯被愛的能力，獲得獨一份的肯定和被需要的價值感。這種認同是必要的嗎？”
“對獲得幸福是必要的。”
敦賀眼見著那笑容在擴大。
“那麽你能滿足於何種程度的幸福？”
“幸福之內包括什麽？”
“幸福以外再無其他？”
佐木何時返回，何時宣布正式開始，敦賀毫無印象，隻是聽他說岸存二的詞，便接上，情緒在不明朗的情況下隨滾爛的台詞傾瀉而出，肢體在熟悉的引導下完全可控，自然得仿佛重複一支畢生在跳的舞蹈。
過去他在攝影機的包圍下將玉木披在自己身上，藏起自己成為玉木，當下，他和玉木都不存在，隻剩下動物般的欲望、報複心和拋卻一切不再考慮的願望。
忽然合攏的場記牌炸響，如同鍘斷了一節堅固的時間的觸須。他看到白村撿起脫了數十次的上衣，給了滿麵笑容的佐木一盤磁帶。
“把這個音樂用進電影裏，隨便用在哪。”
佐木掃了一眼磁帶上的字：“利亞姆申是誰？”
沒有回答。門開了又關。
黃瀨原本已殺青，由於白村回歸，新增了補拍戲份。
他發現給人以獨來獨往印象的白村，實際上獨自一人的時候不多，隻是他們沒有存在感，偶爾同閑雜人等混進來悄悄與白村耳語、給他東西等。
有一次黃瀨見到了灰崎。
他改變不小，黃瀨差點沒認出來。他來送信件，完後黃瀨跟著他拐進一家蒼蠅館子，聽到他與一個名叫亞久津的麵相凶惡的年輕人喝酒談話，其中混雜著許多黑話、外國人名和煙灰。
“我單是轉達田田的話，”灰崎說，“你本來也不適合財會部，你先去街頭跟著邵，他跟凱文不一樣，不護短，如果他被抓了或去見凱文了，那天意表明你也不適合這類粉劑生意，你就去武鬥部找洛倫佐吧，收不收你看他心情。”
“凱文死了，也不該把他的位置給CC。”亞久津悶悶地說。
“給她怎麽了？”
雖是同齡，灰崎一副前輩提點後輩的樣子，充斥著社會成人的膩味兒。
“你有潛力，但你目前的表現不足以對組內的人事調動指指點點，況且這隻是開始，看樣子老大要展開清洗……”
“總之灰崎涉黑，看他對白村的態度，大概白村是他上級。”
黃瀨說完，望著藤椅中看書的少女。
“補拍的戲份也沒了，我還死皮賴臉在劇組待著會顯得奇怪吧。”
熱氣難消，涉穀倒扣了書，兩手捏著衣領兜風：“那就不去。”
“你到底要我監視白村幹嘛？他這次回來你甚至禁止我和他搭話。”
涉穀笑眯眯說：“當然是因為我愛他。”
“不信。你們女生總口是心非。”黃瀨說，“咱倆從小一起長大，你怎麽跟我嘴裏沒句準話了？”
“女生口是心非，知道為什麽嗎。”
“還有為什麽？因為害羞。”
“在西方中世紀，你問一個女孩是天主教信徒嗎，她信不信都答是，不然就是女巫，就要被架起來燒死；在古中國，你問一個女孩喜歡那個男孩嗎，她喜歡不喜歡都要搖頭，點頭就是**’婦，就要被裝進豬籠裏沉河。”
她彈去裙子上花樹搖落下的碎屑，眺望著無雲的日空。
“所以你問一個女孩的心意的時候，最好看看旁邊有沒有火把和豬籠。如果沒有，不是你沒看見，而是真正沒有，那才是因為純真的害羞。”
“哦。”
黃瀨思路跟著飄走，忘了開始的話題，現在則徹底無話可說，陷入模糊的苦惱中。
仿佛剛才的對話被烈日蒸發了，涉穀問：“他們戲拍的怎樣？”
“就那樣。”
片刻，黃瀨啊了一聲。
“白村殺青那場……”
涉穀擺正身子，眼神鼓勵他說下去。
“平常拍的都是導演分鏡設計好的，每逢重頭戲，那個控製狂導演一手秒表，一手便攜望遠鏡，就連**，怎麽解扣子，頭朝那邊偏，嘴唇落在哪幾個地方幾秒……虧他們親熱得起來。唯獨那場戲，正式開拍後沒多會兒導演就念叨不對勁，讓我們都出去。我們在外麵等半天，最後導演也出來了，四台機子都開著，留蓮前輩和白村兩個在裏麵。一小時後導演進去，不一會兒白村出來，大家以為他上廁所，結果他換衣服走了，再沒回來。”
“誒？”涉穀感興趣的歪頭，“發生了什麽？”
“不知道，傳言都扯淡的很。剩下的戲蓮前輩如有神助的拍完了，隻字不提發生了什麽，膠卷在導演手裏，她親自剪。有人問，她說等著看成片。後期階段的製作以她的苛刻程度，半年都算少的了。”
“導演是叫佐木蘭？”
“嗯，那女人可凶了，有她在我都不想去蓮前輩的婚禮了。”
“婚禮取消了。”
一周後的同一位置，黃瀨端著茶杯吹著，冷不丁說。
“雙方都是名演員，壓著消息，有說是因為白村，反正說什麽的都有，不知多熱鬧。我忍不住問了蓮前輩，他說：「我可能做錯了」。”這顯然是半句話。黃瀨頓了頓，“我覺得他後悔了，那麽相愛，多遺憾呐。”
“茶不熱麽。”涉穀咬著冰可樂的吸管，“我覺得他沒有。”
“你是嫉妒了？”
“嫉妒啥？”
“蓮前輩的愛情。”
“愛情很好，婚姻也很好，再好不過了。”涉穀小小打了個嗝，抱著可樂歪在椅背上，“我厭惡的是以愛戀和**為緣由的婚姻。”
“聽懂了，不大明白。”
“如果是所謂的真愛，讓政府和法律摻和進來幹嘛呢？”
“那是……嗯……”
“需要條文規範的明明是勞工合同、商業契約和權利讓渡協議。所以說一個交易，弄得跟愛情的象征似的，太虛偽了讓人不爽。”
一入夏便是持續半月的高溫，從來不看天氣預報的跡部都開始關心起明天是否降溫。
次日本該是陰雨，仆傭挑起窗簾，露出偶爾漏一線陽光的陰天。窗外柳絮漫天，莊園裏沒那麽多柳樹，即使有，園丁也該打了藥。跡部看了半晌，才發現隨風旋轉飄**的很少是柳絮。
輕盈的柳絮中裹著滯重下墜的雪，團團地落地，化成一灘濕跡。
也許與突如其來的惡劣天氣有隱秘聯係，跡部這一天觸盡了黴頭，拆封新書被書頁割了食指，在學校被房簷的冰瘤砸傷了額頭，白村依舊缺勤。
比較好的是鴿子吃了獸醫兩服藥，未全好，但吃食了。
從早到晚，雪從小下到大，積了將近半米厚，溫和流動的風隨著光線隱沒愈發憤怒，鼓動從天而降的雪又從地麵溯洄天空，那暴烈的勁道仿佛是天與地在對壘。
園中各處燈的照射範圍不足十步，無法通車，門房看到一個風雪中靠近的人影，辨認了半天，通知管家，管家去找跡部。
會客廳壁爐旁的地板上混著雪粒的水跡映照出燃得極旺的火，一雙從單薄袖管伸出來的手圍在火旁，不是為了取暖，因為毯子和熱茶被他放置一邊，他不冷，隻是為了感受火的熱力。
“安卡不見了。”白村收回手。
跡部見他瞥了自己一眼，忽然感到碰傷的額角有些發癢，不由得撕開了貼著的醫用敷料邊緣的一角。
“這不是他第一次失蹤，但是最久的一次。”
“是嗎？他已經好久沒和我換了。”
“他住處的監控電路凍壞了，留有少量血跡，不知發生了什麽。”
跡部沒理由再不明白他的來意了。
“你想我和他換一下，確定他的位置。”
他邊說邊輕微的點頭，指尖沿額頭的敷料邊緣，落到眼角的淚痣上，與睫毛的暗影交匯。
“我憑什麽這麽做。”