“顧若朝……知道自己是‘男主’麽？還有……”
“你當時是什麽心情？”
易晚的描述有種自帶畫麵感的張力, 喻容時坐在他身邊，卻仿佛已經站在了年幼的沈終身側。他看見遊戲廳裏光怪陸離，紅的綠的燈光照在易晚那張白得出奇的臉上。他站在那裏，聽著自己的友人說出讓人難以理解的話。
任是誰都隻會想要詢問與顧若朝有關的一切。很顯然, 在這個屬於兩個十歲男孩的秋日故事裏, 他是當之無愧的主角。唯有喻容時比起顧若朝, 更想知道易晚。
易晚講述與他有關的故事。他言及很多細節, 從牆壁上張貼的小廣告、影子裏爭鬥的昆蟲、到筒子樓裏燉雞湯的女人。可他唯獨很少講到自己。
“在那之後, 為了進行更方便的闡述, 他帶我去了許多地方。”易晚說，對喻容時的後一句提問置若罔聞。
……
顧若朝在遊戲廳裏得到了空前絕後的勝利，可這並不使得他足夠高興。相反，他對易晚說：“再陪我去個地方。”
沈終看他表情不好，沒有拒絕。
他帶易晚去的第一個地方是一家網吧。初中旁邊的黑網吧，對附近的小學生們睜一隻眼閉一隻眼。顧若朝告訴網管自己要打CF, 旁邊有人停了, 譏笑道：“小學生還打CF？連槍都端不穩吧？”
顧若朝對此置若罔聞。他帶著易晚到角落裏的一台機器旁坐下，上電插卡、開機一氣嗬成。
那群嘲笑他們的不良少年看不見他們的屏幕。沈終卻看見顧若朝的眼珠有些血紅——不知從何時起，那裏已經爬上了血絲。顧若朝在進入遊戲後便變了一個模樣。他選了一個多人模式——
勝利。
又是一場。
勝利。
沈終能看出顧若朝對遊戲的不熟練。他的確拿不穩槍，甚至區分不出不同的武器。但顧若朝居然每次都幸運地拿下了勝利。
勝利沒能給他帶來更好的心情，相反，顧若朝眼底的血絲越來越多, 情緒也越來越差。他手指神經質地敲打著鼠標，像是一個因過於焦慮而瀕臨癲癇的病人。另一邊的不良少年們看見他的反應, 以為他是遇上了連場失利, 又大聲哄笑起來。
沈終坐在顧若朝身邊。他仰頭看見牆腳蜘蛛正在結網, 巨大的網狀陰影由空中落下, 不知是將要落在顧若朝的臉上，還是落在幾人身上。他聽見顧若朝嘀咕道：“……又贏了。”
又贏了。
幾個不良少年沒能得到他的反應，向著他們倆走來，嘴裏大聲嚷嚷著汙言穢語。他們意圖將這不識相的兩人團團圍住，要和他們打一場曠世絕俗的1V1，好將顧若朝在遊戲中徹底擊垮。為首的那人很有自信，沈終聽出他是這群不良少年的領頭人，曾在整個區的比賽中拿過第一。
語言越來越過火，空氣中隱隱有火星味。有人大笑一聲道：“這麽晚了出來打遊戲，家裏是不是沒娘管……”
沈終當即就要站起來。他不是為了自己，而是為了顧若朝，顧若朝卻按住他的手道：“坐下。”
沈終看他。
“沒事。”顧若朝的聲音裏帶著許多古怪，他的嘴角居然帶著笑，“他們這樣說正好……”
“……？”
“這是必備的情節。壓得越狠，反彈越高。”顧若朝喃喃著說著他聽不懂的話，“你等著吧。一開始我還不確定自己能不能打得過他們，現在，我確定了……”
他的聲音像是夢囈，隻傳遞於兩人之間。沈終瞪大了眼睛看著他，比起注視自己的朋友，更像是看著一個古怪的詛咒。顧若朝還在繼續道：“……現在他們來嘲諷我，我就更加明白，我肯定會贏了。如果不是為了後續的打臉，又怎麽會安排他們故意來嘲諷我呢？你等著看吧，那個人現在越得意，之後，他就越……”
他聲音狂熱，沈終看著他，又看向那個氣勢洶洶的不良少年。在顧若朝兩眼通紅，即將接受對方的邀約時，他忽然狠狠一把拉住他的手臂，帶他離開了網吧。
“你神經不正常。”沈終說。
他的聲音嫩嫩的，盡管平淡，可他終於還是有點孩子的模樣。顧若朝沒有抵抗他的拉扯，隻是在離開網吧後神情有點遺憾。沈終看著朋友在離開那裏後仿佛變回了平時的模樣，有點放心。
“我們走吧，換個地方去。”他幹巴巴地道，“不去這裏，也不去遊戲廳……”
他看見網吧裏那個不良少年追了出來，似是在不滿自己的挑釁被打斷。沈終果斷地拉住顧若朝的手臂，正想繼續跑。
——他聽見了電流滋拉滋啦的聲音。
電流的滋啦聲來自斷掉的電線，隨後，是螺絲與螺栓脫落的聲音。巨大的廣告牌帶著強大的衝量衝向地底，並最終哐當一聲——
砸到了不良少年的身上。
大片鮮血洇開。不良少年身後的同伴們都震驚了，開始無休止地慘叫。沈終的表情在那一刻空白了一瞬。他說：“廣告牌為什麽……”
“因為不夠爽啊。”顧若朝說。
“什麽……”
沈終難得地被逼出了更多的話。顧若朝卻依舊是直勾勾地看著廣告牌，眼睛更紅了：“因為他挑釁了我，辱罵了我，卻沒有受到懲罰。而我在你的要求、你的拉扯下退場了，沒有和他進行比賽……”
“這樣的情節，會讓人很不爽。”顧若朝說，“所以他必然會自作自受、付出某些代價……”
這些代價是一條腿、一身傷、還是一條生命？
顧若朝知道沈終肯定聽不懂他的話。如果不是這幾日，他遇見了那名姓林的、父親的學生，聽見了一些話，他也不會隱約地為自己奇異的生活找到了緣由。網吧老板從網吧裏跑出來，隨後而來的則是嗡嗡的救護車，他站在那裏，手腳冰涼，不知道自己該怔愣、還是該笑。
就好比他今天把這個秘密交給了沈終。
喚醒他的是沈終拉住他的手。他看見紅藍交雜的警燈，警察們到場，在猝不及防之間，他聽見了沈終的聲音。
很奇怪，沈終的聲音很冷靜，不像是這個年齡的孩子。他的聲音仍帶著稚嫩的軟，吐出的詞句卻讓人心驚。
他說。
“這是個意外。我們該走了，顧若朝。”他說，“我們還有國慶作業，後天還要上課，老師說要舉行英語小測，我們不能遲到。”
他又說。
“別怕。”
顧若朝看著他，忽然慢慢地笑了。
正如蜘蛛捕食飛蟲，螳螂捕食其他昆蟲。他對沈終說：“是，我們該離開了。”
兩個孩子穿行在幽暗的小巷間，沒有任何人注意到他們離開的身影。驟然掉落的廣告牌並非人力所能弄下，沈終作為原本與這場事故無關的路人，他的反應也是非同尋常。
可直到後來，小區裏所有的討論都停留在了那張廣告牌。出現在這個故事裏的兩個小小的身影，卻被完全忽略了。
顧若朝的心情像是突然好了起來。他不再滿眼通紅，充滿血絲，而是心情很好地哼起了歌。他哼的歌曲是《讓我們**起雙槳》，並用力地抓住了身邊朋友的手。
隻有沈終知道。
他麵無表情，手心裏卻也在默默地沁著汗。
……
車裏的時間過去七分鍾，易晚的講述卻仍舊停留在第一天。喻容時卻沒有不耐煩，他的指關節也微微地沁著汗。
他想著那個在廣告牌之下的不良少年，想到秦雪心。他忽然想起那天易晚所說的話。
“喻老師，你覺得秦雪心該死麽？”
“你覺得她應該自作自受地……去死麽？”
秦雪心與林夢不睦，不良少年挑釁顧若朝——若非是他主動挑釁，他也不會跟出網吧門。最終，不良少年被埋在從天而降的廣告牌之下。
那日的薄絳在易晚的眼裏，是否也是一張廣告牌？
“我那時思維並不複雜，年齡不大，尚不知道死亡的意義。”易晚說，“所以，那依舊是一個對於小學生而言，普通的國慶節假期。”
唯一的不普通是他的朋友有話要對他講。
“我們後來去了一個地方，顧若朝管那裏叫秘密基地，那個地方在一處荒廢的工地旁，裏麵有很多根水泥管子。我們就在那裏聊天。”
夜晚的天空隻綴著幾粒有限的星子。顧若朝手腳並用，好不容易才爬了上去。他躺在髒兮兮的水泥管上長歎一聲，看著身後沈終盡管笨拙、卻明顯比他靈巧了許多的動作，歎氣並開口道：“果然，在這種髒兮兮的、會影響個人形象的場合，我就是比不過你的——看起來上天不希望我掌握這項能力，為什麽？像我這樣的好學生不可以像個泥猴子一樣爬來爬去？”
“——不過那樣也好，要有一點我比不過你的地方，你才會願意繼續和我做朋友。而且我喜歡這種地方，自由，靈巧，野蠻生長。”他在呼呼的冷空氣中用唱歌般的語調道，“而且最好的是，這裏的觀眾隻有你，而你是個悶葫蘆。”
顧若朝的話很多，肢體動作也很多。他像是一個天生的演說家，天生便擁有常人難以企及的表達欲與表達能力。黑發黑眼的男孩坐在他身邊看他，低著頭，像是有些茫然。顧若朝笑眯眯地看著他說：“繼續我們之前的話題吧，你有沒有覺得我很奇怪？”
“我覺得你很聰明。”他的朋友慢吞吞地說，“所以，你會勝利理所應當……”
他沒有提到那塊廣告牌。
顧若朝確實很聰明。他們是小學同學、又是因家庭不幸而都在少年宮被托管的戰友，因此沈終得以見到他在各個方麵一視同仁式的一騎絕塵。父母離異、和忽視自己、隻顧著新家庭的父親一起生活沒有減損他的優秀，相反，卻給他蒙上了一層美強慘色彩。老師長輩提起他，都是先歎氣，然後再交口稱讚。
所以他學什麽都學得很快，是理所當然。
不過沈終對於顧若朝的優秀的最深刻印象是，顧若朝總是能用很多不屬於這個年紀的小孩子所能擅長使用的、複雜的詞組與用詞。這或許是他早慧的證明，或許又是他受到某種影響的證明。
顧若朝卻咯咯地笑了。他坐在水管上玩手指，忽然道：“你知道麽？所有人都隻會記得第一，沒有人會記得第二。所以第二再優秀，也不會被人記憶。沈終，你真的很奇怪，你被我壓製得隻能拿第二，卻不生氣。”
沈終覺得自己越過了關於廣告牌的話題，卻必須要回複這句話。他開始思考。
得第一的意義是什麽呢？
沈終並不能體會到得第一的意義。他的情緒一直很淡，唯一想過要擁有的，或許就是一座房子。每個家庭都會有一座房子。他的父母曾經擁有，他的叔叔嬸嬸已經擁有。或許有了房子，他就可以也在房子裏燉雞湯。
思維過於發散一直是沈終的一個毛病。他似乎總會去想這些於常人而言沒什麽用的東西，並最終阻礙他自己的行動。或許是因為想得太多，沈終一直沒有開口。這種反應放在其他任何人眼裏都是遲鈍的體現。
世間大部分人不能看見思考的過程，隻能看見動作與語言的描寫。正如小說中漫長的情感描寫與心理描寫隻會淪為乏味——讀者所想看到的都是快速的動作或語言描寫。因此在不常表達時，在很多人眼裏，沈終便淪為平凡與普通，並完全規避了任何能夠“引人注目”的要素。
或許不隻是人。
顧若朝說：“但這不能怪你——你知道麽？這個世界其實是有規律的。就像……”
“你知道那塊廣告牌會掉下來麽？”沈終說。
顧若朝搖了搖頭。他說：“我不知道廣告牌會不會掉下來，但我知道，那個故意挑釁得罪我的人，一定不會好過。他會擁有屬於他的下場。就像我剛才說的……”
他的眼裏開始有興奮的光：“你知道麽？這個世界是有規律的。而我，是被其中規律所眷顧的一員之一。沈終，你要不要和我一起試試？說不定你也可以……”
他對著空空****的廣場呐喊，興奮又緊張得像是甲板上的世界之王。他的朋友坐在他的身邊，許久之後道：“那麽……”
……
“……這是好事還是壞事呢？”易晚說。
窗外雨還在下，喻容時聽見易晚輕輕的聲音。他想，這件事的結局最終隻能是一件壞事。
因為顧若朝死了，而易晚，也改變了他的名字。
“……所以當時，你們這麽小，就自己發現了這件有關‘男主’的事？”喻容時猶豫地道，“我記得那時有關各種男主的新聞，並不如現在那般普遍……”
“……他沒有明確地知道男主和世界意誌是什麽，他隻是隱約知道，自己似乎被眷顧，按照某個行為模式、某個方向去走總能得到很好的結果。在那之後，他開始不間斷地嚐試。”
顧若朝覺得自己能夠掌控自己的命運。
他像是一個學到了新學科的孩子，開始一遍遍地將諸多知識加以利用。他嚐試不同套路、嚐試各種學科、像是征服新航線的驕傲的無所不能的船長。
顧若朝的確很聰明，如春天的朝陽。他總是能做出最優的選擇，機敏靈巧地運用著“打臉”、“先抑後揚”等手段，來加重自己能夠獲得的成功。他在初中時偶然“挑釁”一名高年級學長，並因此獲得了參加高中生數學競賽、並拿到一等獎的機會。
“如果我沒有加以利用這些元素，我可能隻能拿初中生競賽的一等獎。”他說。
他的成功在少年宮裏一次又一次地掀起了轟動。就連沈終也不能說，他的做法選擇到底是對還是錯。顧若朝偶爾會將自己的方法提點給一些人，其中便包括那名姓林的他父親的學生，後來，她在大學時來到少年宮裏做助教。
顧若朝告訴沈終，是她提醒了他。
“她在我家補習時說，為什麽電視劇裏的那些主角都那麽好運，一切都像是套路，隻要符合套路，成功便前赴後繼。”他說，“所以我給了她一個小小的禮物。”
他身邊的沈終卻始終是萬年老二，安靜而不說話。
勝利使得人膨脹。最終，顧若朝在無數次的無往不利後，做了一個決定。
這個決定改變了他的一生，將一切如摧枯拉朽般拐向了另一個方向。
而沈終也在那之後再度偶遇了一個斷了一條腿的男孩。