“沈終——我可以這樣稱呼你麽？”
雨滴淅淅瀝瀝地落在汽車車窗上, 易晚就在那一刻聽見了梧桐葉嘩啦啦落地的聲音。汽車在雨幕中行駛，回憶卻輾轉來回。
“我在少年宮的合照上看見了你。我不知道這對於你而言，是否算是侵犯了你的隱私。”喻容時握著方向盤道。
易晚看見自行車穿行在S城漫長的九月，落葉聲如萬千書頁翩躚, 試卷、畫作、明信片、旋轉的樓梯、奔跑的腳步聲, 最終終結這些聲音的……
“……我也看見了站在你身邊的。”
“咚！”
是軀幹沉沉落地的聲音。
深紅的鮮血由碎裂的肢體洇開, 在地上形成詭異的圖騰。黑發黑眼的少年在旋轉樓梯上停下腳步。他沒有看地麵上那具已經沒有生命的、碎裂的肢體, 而是仰頭看向天空。
少年身體落下的露台白皙, 明媚的天空湛藍, 天空中晃悠著光澤的是因丁達爾效應而形成的光線。他用力地去看，直到眼球充血，終於，他看見了。
在那碧藍的天空之上存在折射的光線，斬斷光線的每一個節點，都來自於一條被緩緩收回的絲線。
太陽放射光線, 照在新鮮的屍塊上, 唯有曾經連接在屍體上的絲線正在被收回。他感到眩暈，並聽見人們議論紛紛的聲音。
‘隻是一次沒有得到第一而已，居然就這麽跳樓了。’
‘心靈也太脆弱了吧。’
‘……我以為這種天才的承受能力不會這麽普通的。’
‘最近那些風言風語太多了吧，承受不了也正常。’
他是自殺，卻又不是自殺的。
他想。
他不是心靈脆弱的自殺者，而是被上天收回禮物的失格者。而他也不是因心靈脆弱而自殺。
正如他在死前曾與他說過的話。
“……或許到了另一個時空, 我們還會是朋友。”
沈終盯著那具屍體，就好像它是一具會在另一個平行時空中攜帶記憶爬起來的怪物。他的感情總是很遲鈍, 可這一刻他聽見自己牙齒打顫的聲音。這種聲音不來自恐懼, 而來自不甘與憤怒。
人群的聲音呼啦啦如喧嚷的蜂鳥, 他們向著屍體席卷, 要將它帶離這裏，於是前一名主角退場，後一個故事可以持續。
你們應該知道，你們也應該看到啊。他想。
你們為什麽都不知道，都看不見？
他握著樓梯欄杆的手中沁著汗。那是一個無能為力的、追逐喪鍾之人手中流出的汗水。汗水沾染鐵鏽，棕紅的色澤像是血。
他不知道自己在那裏站了多久，隻知道在鈴聲響起之前他被人拉回教室。世界在他的眼前變得全新，老師張著嘴說了些什麽，最終開始按照排名發放試卷。
這次第一個領到試卷的人變成了他。
“……這次的第一名是沈終。”老師說。
他在眾目睽睽之下握住試卷。今天來教授課程的不是姓林的代課老師。第一名消失，萬年第二終於奪得第一。可他看見手心裏的鐵鏽痕跡。
並不開心。
他想，一會兒要好好洗手了。
無論是現在，還是五年後、十年後……
‘節哀順變。’他聽見有人對他說，‘人死不能複生，人生不可重來……’
他唯有在那一刻終於感到了強烈的嘔吐感。開始有人向他簇擁而來，就像他們也曾經簇擁著另一個人。他感到惶然，茫然，惡心。
……
易晚閉上眼，又睜開。時間來到多年後。他又想洗手了。
可這一刻他不在少年宮內，卻在喻容時的車裏。
喻容時。
這個幾次三番看見他在洗手，一次次地、一步步地、超出他的預料，又在今日選擇踏入他所設下的故事的人。
可想成為我的共犯，還沒有那麽簡單啊。他想。
“……那個死去的人，是你的朋友。是麽？”喻容時說。
“……嗯。”
“我很抱歉。”喻容時說，“如果這個故事屬於別人。我會請他節哀順變。但是……”
“……閉嘴。”
“嗯？”
“我讓你閉嘴！”
閃電劃過天際，易晚在副駕駛座上驟然發聲。
喻容時因他驟然的反應而刹住車。汽車停在路邊，雨刮器動個不停。在他開口前，他聽見易晚聲音平平。
“這是你心中的沈終應該有的反應，不是麽？”易晚說。
“……是。所有的質問都該迎來一個爆點，一個對性格的挖掘。這才是所有小說裏常用的套路。尤其是對於沈終，這理應如此。但我覺得很奇怪，因為，那的確是沈終應該有的反應。”
“卻不是易晚應該有的反應。”
易晚一眨不眨地看著鏡子裏的他。
“為什麽呢？”他說。
“沈終屬於發生在幾年前的故事，易晚則屬於經曆了幾年後的你自己。沈終屬於故事的延續，而你，屬於經曆了遠離過去的故事的錘煉與許久的思考後的、發生改變的你自己。”喻容時最終道，“人都會改變，就像……”
“就像你，也會從一個情緒穩定、溫和的少年成長為為了報仇而憤世嫉俗的青年，再經曆沉澱，成為現在的你自己？”
“可以這麽說。”喻容時道。
易晚於是終於笑了。
我認可你了。他想。
“好吧。”他說，“你找到鑰匙了。”
他神情很淡。喻容時看著如今的他，卻想著他從館長那裏聽見的故事。
“你說起那段經曆，那可真是讓我難過。即使過了這麽多年了，我還是會想起那時的事情。”
“你說沈終，我印象不是很深。不過說起他的朋友，我的印象倒是挺深刻的。少年宮裏有很多好孩子啊！比如顧若朝……這孩子從小就優秀，門門功課都是第一，也很完美主義。而且要緊的是，他從來不死讀書。他人緣很好，最好的朋友，或許就是沈終了。”
“……和顧若朝不一樣，沈終是個很呆的孩子，兩個人是一個初中的，總是一起走。他話很少，總是捧著書看和學。他成績也不錯，不過不知道為什麽，我總對他沒什麽印象……後來顧若朝去世了，我才發現他總是第二名。不過在那之後，他也離開少年宮了，再也不來了。或許是因為也很傷心吧。”
“顧若朝是怎麽死的？當然是自殺的，當年的報紙報道上也有寫。他父母離異，平時會照顧他的隻有一個姓謝的表哥。他一直很期待自己的優秀能讓自己的家裏人複合吧，所以對自己的要求才那麽高。後來他成績一落千丈，自尊心受不了，所以自殺了吧。不過其實過了這麽多年，我也不太明白他自殺的原因。那隻是一段時間的失利，僅此而已啊，他才14歲，還可以有很長的人生……”
他詢問館長有關沈終，館長卻對他幾乎無印象，隻在講述與那名自殺者顧若朝有關的過去時提到他。他感歎那個孩子的優秀，惋惜那個孩子的年輕，與不理解他的選擇。
“人死不能複生。這個世界的孩子總是把生命看得太輕，其他看得太重。”館長總結道，“在他死後，他的家人好幾次來到少年宮的遺跡。他們是他已經離婚的父母，哭得很傷心……”
館長不理解，家人不理解，同學不理解，所有人都不理解。喻容時低頭看照片，照片上顧若朝的笑臉陽光燦爛，站在他身邊抱書的孩子安靜沉默。
所有人都不理解顧若朝自殺的原因，既然如此，易晚會理解嗎？
“……我想起來了，而且那時候有一些懷疑。”館長在他身邊繼續道，“有人懷疑顧若朝的死和沈終有關係。”
“……？！”
“顧若朝死前的最後一通電話，是打給沈終的。警察詢問過沈終，可沈終回答得含含糊糊。”
“他說顧若朝不是想要自殺，卻又不說出他們在電話裏說了什麽……就有人懷疑他是不是……畢竟，他從小都被那個人壓了一頭嘛。不過沈終畢竟是個孩子，沒有證據，警察也把這些言論壓下來了。當然，我也是絕對不信的啊！”
館長的一番話看似漫不經心，卻讓幾年前的案件更加雲遮霧繞，處處透著古怪。照片上定格著曾經親密的兩個少年，長成人後的故事主角卻坐在他的身側。
“劉哥讓我晚上九點前趕到醫院。”易晚的聲音打斷了他的回憶，“所以我們還有半個小時的時間。”
“嗯。”喻容時說。
“然後，第一個回答的最終版本。”易晚平靜地說，“沈終和顧若朝是朋友。”
——易晚不是。
喻容時聽出了他話語裏的潛台詞。
“然後……”易晚頓了頓，道，“其實我也很想知道，館長是怎麽描述這個故事的。”
他的表述方法很奇怪。
喻容時手指一下一下地敲著方向盤。他盡可能地客觀地複述了館長給出的故事：“一個天才少年因為一次考試失利而自暴自棄，並最終因心理壓力過大而選擇自殺的故事。”
“是麽。在他們眼中，這個故事是這樣的啊。”易晚垂眸道。
顯然不是。
按照這個邏輯，易晚應當是一個因好友的死而自暴自棄、淪為平庸的學生。
而且在館長的描述中，能夠不費吹灰之力而門門第一的顧若朝更像是一個“男主”。一個同薄絳等人的特殊性相似的男主。於是他的失利與死就顯得格外微妙。
易晚再度看向窗外的雨，終於，他開口道：“你覺得在什麽樣的條件下，‘主角’會失去他的資格？”
喻容時知道這個世界上有很多被選定的主角——無論他們的天賦是由世界意識天生賜予、還是由自己所爭取。先天者如薄絳，後天者如林夢。善者如安也霖，惡者如謝子遇。
天道似乎沒有統一的選定主角的善惡標準。它所看重的似乎隻是這些人的個人經曆與特質——與這些特質，能不能符合一些“要素”、被套進一個特殊的劇本裏。
“——當他崩人設，或許是因為一次失利，變得不夠完美。又或許是因為自己想要崩人設、追求自己想要得到、卻又在他的人設裏無權得到的東西時。”易晚平靜地說，“就像秦雪心想要爭取她自己，安也霖想要追尋他的夢想。在那之後，他們便不再被天道所眷顧。”
“人設是一條既定的路途。有些始終被偏愛之人不能忍受自己付出哪怕一點的偏離。”
“……所以顧若朝在自己發生偏離後，選擇了自殺？”
喻容時覺得自己仿佛知道了一點。可易晚搖了搖頭。
“他不是為了去死，而是為了重生。”
他看著雨幕，時光仿佛回到了十年之前。