十五年前, 盛夏。
蟬鳴，池塘。
冰冰涼的草莓牛奶。
公園長椅上兩雙晃動的雙腿。
“如果讓媽媽看見我喝這種牛奶飲料的話，她一定會說我的。”男孩掰著易拉罐，“而且還是偷偷跑出來。”
“那就不讓她知道。”少年替他打開了拉環。
蟬鳴。
“媽媽還是每天把你送去跳舞麽？”少年說。
“夏天好熱, 不想去跳舞。我假裝自己扭到腳了——厲害吧！”男孩高興地說, 旋即沮喪, “雖然不用跳舞了, 但媽媽讓我把跳舞的時間用到台詞訓練上。而且每天上學放學, 媽媽都會來接我, 根本沒時間溜出去……上次晚出校門十分鍾，媽媽又發脾氣了。她為什麽要這麽管我啊？”
“……嗯。因為小夏是媽媽的驕傲啊。媽媽說，你長得像她，有天賦，將來一定能完成她的願望，成為大明星的。”少年說。
而少年沒有天賦。
等到弟弟成為大明星之後, 媽媽會結束她的奮鬥, 要回他的撫養權嗎？
水珠從易拉罐上落下，滴在爬過的螞蟻身上。
“可我一定要成為大明星嗎？”男孩懵懂地說，“哥哥以後長大了想做什麽呢？”
午後的陽光有點刺眼了。少年看著弟弟擁有一切、卻又天真無知的臉，忽然感到憎惡。
“我等會兒要去少年宮。小夏自己回去吧。”少年說。
“少年宮是什麽樣的啊？”男孩被轉移了注意力。
“少年宮是……”
是把我扔給爺爺奶奶，對我不管不顧的爸爸拋棄我的地方。
是媽媽一心培養你，忽略我的地方。
媽媽說你注定要成為大明星, 那我呢？
“謝謝哥哥帶我出來，請我吃東西。”男孩說。
眼裏是全然的信任。
他在街道的另一側對男孩招手告別。在轉身離開前, 他猶豫片刻, 用小靈通給媽媽發短信。
“媽媽, 今天下午可以來接我……送我回爺爺家嗎？”
急促的刹車聲。
“有個孩子被摩托車撞了。”
受傷, 奔跑，醫院。
母親的耳光與憤怒的眼淚。
“你怎麽能偷偷帶他出來，又放他一個小孩自己回去？！”
“我……”
其實知道不應該這樣做吧。
隻是心中那一刻突然升起的憎惡和嫉妒，讓他想，反正弟弟已經擁有了那麽多，少一個哥哥送他回去，又有什麽不可以。
昏暗的淚眼中，他看見病**的小孩伸手勾住他的手指。小孩閉著眼，似乎在呼喚他。
“哥哥……”
他的眼淚就在那一刻流了下來。
再後來，爺爺奶奶趕來，和媽媽爭吵，劃清界限，說兩個孩子再也不要見麵。
分開的手。
後來父親破產，父親出國，被爺爺奶奶撫養，被帶到其他城市。
再後來，在電視機和廣告裏再次遇見和不斷看到的，過去的兄弟。
或許是因此才選擇成為一名記者的吧？懵懵懂懂在誌願表上寫下的專業，心情複雜始終不敢去見的弟弟和母親，接受了自己的平凡並選擇繼續、看起來也不會有任何未來波瀾的普通人生。
不過普通人生裏也許也會有一點亮色。
比如在未來與弟弟突然地重逢。知曉他想背著母親去演話劇，知曉弟弟與母親難以對彼此釋懷，用當記者時學來的多年經驗化解兩人的誤會，偷偷買下弟弟的話劇票送給母親，讓他們給彼此一個驚喜，讓他們終於能與彼此和解，而自己，也終於能忘記那種混雜著嫉妒、悲傷與不甘的愧疚。
而且要在采訪時對弟弟說出那段想了很久的話。
“不成為大明星也可以。就算人人都認為你有天賦，就算人人都認為你享受並浪費了教育資源，就算所有人都認為你生來擁有天賦就應該成為明星，獲得資源就應該成為明星，認為你不成為明星是辜負是浪費，嫉妒斥責你浪費資源，沒有為這個世界做出貢獻……”
“但永遠，任何時候，隻要你不想成為大明星。”
“都可以。”
多年前的某一天。
喻容時又在錄音室裏。
名叫“易晚”的學生坐在高中的樹蔭下。
池寄夏背著母親開始演出。
曾經的女演員池秋最終還是來了。她拿著不知道是誰送來的話劇票，凝視舞台中央痛苦、掙紮、卻又無比真實、光彩奪目的小兒子。
她走出劇場，百感交集。在廣場中央，她看見一個未接電話。
有一條來自大兒子的語音信箱留言。
可這時候誰會想去聽留言呢？她隻想立刻回撥回去，對這個被她忽略了多年、又因為那場勸說冷戰了兩個月的的兒子親口說一句謝謝，和一句對不起。
於是她撥通了電話。
“嘟……嘟……嘟……”
與此同時，一條街以外，一個人影從大樓上跳了下來。
他的影子越來越快，越來越快。重力加持著他留給這個世界的最後身影，隻要超過光速，所有時間都可以回溯。
可他沒有。
“砰！”
“什麽東西那麽響……”廣場上有人說。
川流不息的大街停滯，五光十色的霓虹燈停止閃爍，人們停止聊天。
整個世界像是齒輪被卡住了一瞬，旋即，恢複正常。
就連剛才抱怨的人也繼續行走。
就像是什麽異常都未曾發生過。
隻有一個異常。
“嘟……嘟……嘟……您所撥打的電話是空號，請稍後再撥。”
就在“砰”聲響起的那一刻，聽筒裏的聲音發生了變化。
與此同時，後台。
池寄夏在滿身大汗中脫掉了戲服。
“……夏天，好長啊。”他眯著眼，高興地笑，“是不是啊……”
他頓住了。
“嗯……？”
“我剛才是想和誰說話來著？”
“……好像隻能是係統了。故意拒絕它的幫助來演這個，係統不會生我氣吧？”
……
易晚在漆黑的巷道裏奔跑。
他不能回頭，不能停下腳步，因蒼白的月亮正注視著他。他向樹影下跑、向建築物裏跑、向每一條他曾經熟悉，但又已經因為幾年的改修擴建而不再熟悉的街道裏跑。
——不能被月亮抓到。
深夜的老城區安靜得滲人。在轉過一個彎時，易晚的腳下拐了拐。
絆住了。
他抬頭，呆呆地看著眼前的建築。
熟悉的筒子樓。
月下黑影中的、他的叔叔嬸嬸的，曾經的家。
襯衫黏在身上，被冷風一吹，透骨的涼。月亮不知道什麽時候被他甩掉了。天空陰陰的，隻有幾顆星子，照著牆壁上暗紅的拆。
在S市想買下這樣一棟樓需要多少錢。
易晚有種想要上樓的衝動。
他會扶著樓梯把手，順著走上去。一樓是奔跑的孩子、聒噪嗑著瓜子的大媽，二樓是烹調飯菜的香氣，三樓是總會和他打招呼的過於熱心的王姓大爺，進入四樓，走進最深處，他會聽見鍋碗瓢盆的敲擊，和嬸嬸尖利的嗓音。
“沈終，出來吃飯！”
在那個世界裏，他不會因為別人叫他一句“沈終”，便為了躲避月亮而倉皇逃竄。
“……好冷啊。”易晚說。
隻要走上去，這些幻覺都能成真。
易晚不由自主就要上去。
月亮！
月亮！
月亮沒有離開！
出現在眼前的還是黑洞洞的樓道。樓道裏沒有燈，沒有家。慘白的月亮掛在身後，像是無聲的嘲笑。
其實易晚想要的不多，他隻是想回家。
盡管他本來就沒有家。
易晚繼續快步走。他穿過黑河上的橋，悠悠****，到達一片幽靜的小區。易晚隱約記得這片小區是一些幹部的居住地。易晚不喜歡和公權機構多接觸，打算繞過去繼續走。
“易晚？”有人在背後叫他。
居然是喻其琛。
喻其琛頂著兩個碩大的黑眼圈，看見易晚很緩慢地眨了眨眼：“你……剛下班回來？”
“下什麽班，我被暫時停職了。”喻其琛說。
這是他不會告訴喻容時的事，在老哥眼裏最好家裏一切都好。
易晚：“哦……”
他怔了怔。
月亮消失了。
在這個小區。
月亮……真的消失了。
月亮為什麽在這裏消失？
喻其琛等了半天易晚說下一句，結果易晚真的隻說了一句“哦”。
易晚疑惑地看了喻其琛一眼，像是在等他解釋自己的停頓。喻其琛隻好說：“你的說話方式是不是有點奇怪。”
也不知道為什麽老哥像是被他迷了魂一樣。
易晚想了想說：“我小時候被診斷有輕微的阿斯伯格綜合征。”
所謂的孤獨症。很小的時候了。
喻其琛反而有點不好意思了，覺得自己戳中了別人的傷心處。他見易晚正在抬頭到處張望，於是問他：“你怎麽大晚上地在外麵，不在公司？”
“我們在出門準備專輯。”易晚說著說著，才發現自己把池寄夏他們忘了。
不過反正丁別寒已經把能做的都做了。
……
遠在A.T.的丁別寒打了個噴嚏。此刻劉哥則在暴跳如雷。
劉哥：“其他人人呢？？”
丁別寒：……
感覺還是不說比較好。
“小丁。”老板秘書神出鬼沒般地出現在他身邊，“老板叫你過去一下。”
丁別寒：？
A.T.老板……單獨叫他？
……
“出門準備專輯……”喻其琛眼角抽了抽，“這都快十一點了……”
他看了看手表：“你打車回去方便嗎？”
易晚暫時不想離開這個小區——誰知道月亮還在不在外麵。他於是說：“公司宿舍十一點有門禁，可能來不及了。”
喻其琛：“啊……哦……要不然，你先在我家住一住？”
易晚：“好啊。”
答應得可真快。
不過怎麽也算老哥的熟人，老哥也不會介意。
“我老哥的事情你應該知道吧，不過他專門托我給你帶句話，說他現在沒事，你不用擔心。”喻其琛看著易晚古井無波的臉，很懷疑他到底會不會擔心。
喻其琛這個人最大的好處就是廢話多。他帶著鑰匙，領易晚上樓，邊走邊說：“我和堂兄喻容時兩家直到我大學前都住在這裏，兩家人各一套房子，一個八層，一個七層。現在我家房子租出去了，他家房子還空著，用來放些東西，我哥也偶爾回來住一住。我們今天就先住他家吧。”
“哦……你過來是為了做什麽？”
“拿點放在這裏保險櫃裏的文件……到了。”
電梯停在八層。喻其琛用鑰匙打開801大門。
“我哥他們家從他出道後就搬走了。不過房子裏還是和以前一樣，什麽擺設都沒動過。你現在住進去，說不定還能找到他小時候的東西，哈哈哈……”
房門打開了。