是周時淮。
他沒有說話，隻是牽著她，把她往自己身邊拉了拉。他的手掌很大，很穩，那股熱度順著交握的皮膚，一直傳到她的心髒。
後麵的路，她不再那麽害怕了。
每當有恐怖的機關啟動，她就下意識地攥緊他的手。而他，也總是用同樣的力量回握她。
從鬼屋出來，重見光明的瞬間，宋安璃還有些恍惚。
周時淮鬆開了手，兩人之間又恢複了之前的距離。
他帶她去玩射擊遊戲，十發全中，贏得了一個半人高的泰迪熊。他把熊塞到她懷裏，她抱著，覺得有些滑稽，卻又不想撒手。
他們玩到很晚，直到遊樂場快要關門。
回別墅的路上，宋安璃抱著那隻巨大的泰迪熊，靠在副駕上睡著了。
回到家，她洗完澡，換上絲質的睡衣，卻沒有立刻去睡。
白天的煩心事被拋在腦後，一種久違的平靜讓她心裏生出些別的念頭。
她從母親房間裏拿回來的那個設計圖冊，被她放在了矮桌上。
她坐到地毯上，翻開了本子。
母親未完成的新生係列，最後一頁的項鏈草圖，線條隻畫了一半。
宋安璃拿起鉛筆，對著那半張圖紙，卻遲遲無法落筆。
周時淮端著一杯溫牛奶走進來，看到她坐在地上，把杯子放到桌上。他沒打擾她，隻是從浴室拿了吹風機，在她身後坐下，插上電源。
呼呼的風聲響起，溫熱的風吹拂著她的濕發。
他修長的手指穿過她的發絲，動作輕柔又耐心。
宋安璃的身體繃了一下，卻沒有躲。
房間裏隻剩下吹風機的嗡嗡聲，熱風吹在她頭皮上，他的手指穿過濕潤的發絲，動作很輕。
不知怎麽，她那顆紛亂的心就這麽定了下來。
原本懸在圖紙上半天落不下去的鉛筆，此刻終於動了。
筆尖接觸紙張，發出沙沙的輕響，一條流暢的線從母親畫到一半的地方延伸出去，兩種筆觸天衣無縫地接在一起。
斷掉的設計被續上，新的想法一個接一個冒出來。
她完全忘了周圍的一切，也忘了身後的人。
不知過了多久，吹風機的聲音停了。
當最後一筆畫完，那條叫“新生”的項鏈，完整地出現在圖紙上。
宋安璃放下鉛筆，長長地呼出一口氣。
她做到了。
她和母親一起，完成了這個作品。
胸口有什麽東西漲得滿滿的，幾乎要溢出來。
“周時淮，你看！”
她猛地轉過身，把手裏的圖冊舉到他麵前。
因為動作太急，她身上那件絲質睡衣的吊帶滑了下來，落到手臂上。大片的肩膀和鎖骨暴露在燈光下，皮膚白得晃眼。
空氣瞬間凝固了。
吹風機不知何時已經停了。
周時淮就坐在她身後，兩人的距離很近。
她能看到他滾動的喉結，和他臉上那塊因為她哥哥們而留下的，已經消退的紅痕。
曖昧的氣息在安靜的房間裏無聲地蔓延。
宋安璃舉著圖冊的手停在半空，臉頰控製不住地發燙。
她望著他堅毅的側臉，看著他緊抿的唇。
一個念頭鬼使神差地冒了出來。
她湊上前，在他帶著傷痕的臉頰上，輕輕親了一下。
柔軟的唇瓣一觸即分。
周時淮的身體徹底僵住了。
“周時淮。”宋安璃放下圖冊，直視著他。
“我能不能……行駛我在婚姻裏的權利？”
他沒有作聲，隻是看著她，那雙深邃的眼睛裏，翻湧著她看不懂的情緒。
“什麽權利？”他終於開口，嗓子有些啞。
宋安璃沒有回答。
她拉過他的手，讓他站起來，然後拉著他，一步步走到床邊。
她把他按在床沿坐下，自己則站在他麵前，俯下身。
她伸出手，指尖碰到他襯衫的第一顆紐扣。
她解開了它。
然後是第二顆，第三顆。
她抬起臉，與他對視。
“現在懂了嗎？”
周時淮的呼吸變得粗重，他胸膛的起伏透過敞開的襯衫，清晰地落在她眼裏。
他沒有回答她的問題，隻是反問她。
“你確定？”
“我確定。”
他沉默了很久，久到宋安璃以為他要拒絕。
“隻要你願意。”他終於說，“你當然可以。”
這句話，給了她所有的許可。
宋安璃叫了他的名字。
“周時淮。”
她俯下身，雙手撐在他的肩膀兩側，將他困在自己和床之間。
“公司的事，家裏的事，都很煩。”
她的唇幾乎要貼上他的。
“不如，先享受當下。”
話音未落，她便吻了上去。
這一次，不再是臉頰上蜻蜓點水般的觸碰。
周時淮的身體僵了一瞬，隨即，那雙一直安靜垂在身側的手，抬了起來，扶住了她的腰。
他沒有反抗，也沒有推開，隻是任由她主導著一切。
他的回應克製又笨拙，卻帶著一股不容錯辨的珍視。房間裏的溫度節節攀升，絲質睡衣的吊帶從肩上滑落，她身上的涼意和他的體溫交織在一起。
夜深了。
窗簾留了道縫，外頭的燈光照進來，在天花板上拉出一條細長的光帶。
宋安璃靠在周時淮胸口，耳邊是他一下一下的心跳聲，很穩。
這一覺，她睡得踏實。
天剛亮，周時淮就醒了。
他側過身，宋安璃還在睡。她的頭發鋪在枕頭上，呼吸很輕，平時那股緊繃的勁兒全都卸了下來。
他抬起手，想碰碰她的臉，手抬到一半，又放下了。
宋安璃眼皮動了動，睜開了眼。
一睜眼，就看見周時淮正看著自己。
昨晚她主動親他，主動解他襯衫扣子的畫麵一下全冒了出來。
臉頰發燙，熱度從脖子根一直竄到耳朵。
宋安璃一把扯過被子，把自己從頭到腳蓋了個嚴實。
“醒了？”
他開了口，早晨的嗓音有些啞。
被子裏傳出她悶悶的聲音。
“你……你看什麽呢？”
周時淮沒回答。
過了一會兒，床墊另一邊陷了下去，是他下床了。衣料摩擦的聲音響過，他走到衣櫃前，打開櫃門，拿出一套幹淨的衣服放在床尾。
“要去公司，起來吧。”
宋安璃在被子裏磨蹭了半天，才探出一個頭，臉頰還是紅的。
“你轉過去。”
周時淮依言轉過身，背對著床。