第二章 主力中鋒
1977年的新學期開學了。對於全國所有青年人來說，這都注定將是難忘的一年。就在這年10月，國務院轉發了《關於1977年高等學校招生工作的意見》，規定從1977年起，高等學校招生製度進行改革，恢複統一考試製度。一時間，全國上下真是“千軍萬馬過獨木橋”，將近600萬人爭奪不到30萬個名額。
但是目前一切都還很平靜。而對於林濤和範誌同來說，即將到來的高考與他們無關，因為他倆今年都才上初三。
整個八月裏，範誌同都和林濤泡在一起，天天踢球。他對林濤的感覺隻能用一個詞語來形容：天才。範誌同是不會相信林濤那種做了一個夢，就會踢球了的解釋，還當是在茶館裏說評書呢？範曉農周末偶爾回來的時候，範誌同把這事跟他爸一說，範曉農也很感興趣。在範曉農看來，這事隻有一個解釋，那就是林濤非常有踢球的天賦，隻不過之前從未發現罷了。畢竟他爸林增祥就是一個超級球迷，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子還會打洞呢。但是對於兒子對林濤的吹噓，範曉農也是將信將疑，還想哪天有時間約上老林，看看兩個孩子踢球呢。
今年本來校足球隊並不特別忙。因為傳統的“三好杯”賽事是由籃足排三大球輪著舉行，今年應該是籃球比賽。但是，從新學期開始，一項新的足球賽事將會拉開帷幕。八月末，國家體委、團中央與教育部聯合行文，在全國16個足球傳統城市發起了“幼苗杯”、“萌芽杯”與“希望杯”足球賽，重慶是參與城市之一。幼苗杯的參加年齡為12歲以下，為五人製，全場40分鍾；萌芽杯與希望杯都是七人製，前者年齡為14歲以下，全場60分鍾，後者年齡為16歲以下，全場80分鍾。在林濤對後世的記憶中，這項賽事應該要等到1980年左右才會提出，今年提早推出據說是為了響應鄧－小平同誌“足球要從娃娃抓起”的指示。
這所謂的“三杯賽”要求在每個參與城市中，至少要組織30所學校參賽，每個城市的冠軍球隊再進行全國比賽。林濤好像記得，這項賽事大概進行了沒幾年就沒影了，估計是參加的學校對比賽沒什麽興趣吧。不過至少在今年，16座參與城市的積極性還是很高的，都專門成立了由體委主任擔任組長，革委會分管主任擔任名譽組長的領導小組組織賽事。作為足球傳統學校的雙江縣一中當然也參賽了。不過一中的實力在重慶市還掛不上號，比起老牌強隊如七中、十三中等差了不止一籌。所以雙江縣一中對於更高級別的比賽，基本沒有什麽想法。盡管如此，學校領導對此還是給予了高度重視，要求校隊要打出風格，打出水平。這下，校隊教練王渝生可就有點壓力了。
王渝生年輕的時候在重慶隊，也就是所謂的四川青年隊打過一陣子替補，有點專業基礎。後來當知青，插隊到雙江，又從這裏考上了師專，畢業後就分配在一中。他年紀也不大，才二十八歲不到。雙江縣一中說是有足球運動傳統，但是眼下這撥學生基本是在動亂中長大的，根本談不上足球基礎。目前看起來，技術不錯的隻有隊長範誌同，防守進攻都有把刷子，還有兩個初二的學生，謝巍和高舉，速度快，有點技術。另外兩個防守隊員，都是從農村裏出來的，以前基本沒摸過足球，不過身體素質條件還算可以，長得都是膀大腰圓的。一個叫陳國慶，外號陳蠻子，一個叫鄧九香，外號鄧大漢。陳蠻子念初二，鄧大漢上初三。其他的隊員，就基本挑不出有什麽特色的來了。
王渝生覺得難辦的是，到底把範誌同放什麽位置。如果讓他打前鋒，後麵的陳蠻子和鄧大漢基本等於漏勺；如果讓他打後衛，前麵的謝巍和高舉射門又老是找不到目標。想來想去，始終沒有好辦法來解決。他正在坐在辦公室裏麵，點著煙冥思苦想的時候，就聽見外麵有人喊報告。進來一瞧，原來就是範誌同。
“飯桶，你不去上課來這裏幹嘛？”看來範誌同的外號已經盡人皆知。
“還早。王老師，我來就是想問，咱們學校是不是要參加‘萌芽杯’啊？”
“是啊。怎麽……？”
“王老師，我給你推薦一個人怎麽樣？他是我的朋友，球踢得特別好。”
“你朋友，咱們學校的？我怎麽不知道還有這麽一個人？”
“哦，他以前不踢球的。”範誌同看見王渝生臉上奇怪的表情，趕緊補充道，“我以前也不知道他會踢球，今年暑假的時候才知道。他說了他做了一個夢，醒來就特別會踢球了。哎呀，王老師，反正我也說不清楚，要不我把他叫來，你看看不就知道了？”
王渝生忍住訓斥範誌同的衝動。我都火燒眉毛了，這個月就要比賽，可球員還沒選好。你還來添什麽亂啊！不過他看範誌同挺認真的表情，鼻子裏答應了一聲。範誌同也沒管，趕緊順杆爬，“那我下午訓練的時候就帶他過來”，一溜煙跑了。
到下午訓練的時候，王渝生幾乎都把這件事情給忘了，結果遠遠就見範誌同領著一個學生走過來，才想起這麽一出。他上下打量了一下林濤，個子挺高，但是身材太單薄。他仔細看了看林濤的兩腿，由於經常跑步，肌肉倒是發育得不錯，看起來範誌同說得還算有點靠譜。不過足球不比別的項目，身材好隻是一個基本條件，技戰術水平到底如何才是最關鍵的。王渝生沒有說話，範誌同走上來介紹道，“王老師，這是我朋友林濤，現在在初三3班。”
王渝生微微頷首，朝著林濤說道，“聽範誌同說，你球踢得不錯，什麽時候開始練的？”
“今年夏天。”
“有專門的教練指導嗎？”
“沒有，就我自己跟範誌同踢。”
“我們校隊今年是有比賽任務的，沒有太多時間再來糾正技術動作……”王渝生基本上宣判了林濤的死刑。開玩笑，才練一個夏天，即使他有點天賦，肯定技術底子也不會紮實。自己沒有那麽多時間再來摳細節了。
“王老師，你讓林濤踢踢看，他真的不錯的。”範誌同一看王渝生的表情，就知道要壞事，趕緊插話道。
王渝生沉思了一下，反正校隊也缺人，試試看也沒什麽，“行，試一下也好。”揮揮手叫道，“謝巍，過來。”
謝巍是初二1班的學生，個子不高，從小也是踢壩壩球長大的。初一的時候，王渝生見他有點靈氣，所以招他入隊。為了摳他的技術細節，可沒少下功夫。正是為此，王渝生才對踢壩壩球長大的這些孩子缺乏耐心。
謝巍跑過來，王渝生拿下巴點了一下林濤，“你跟他比比搶球。”搶球是校隊的一個基本訓練方式，就是在地上畫一個圈子，一對一、一對多或者多對多比賽，看誰能夠盡量多地將球控製在本方腳下，被對方搶下球或者出圈為負。這是少年足球打技術底子的一個重要手段。
校隊訓練用的圈子，大概半徑為兩米左右，用石灰畫在煤渣鋪的操場上。比賽先由林濤拿球，謝巍來搶。謝巍雖然是踢前鋒的，但是速度快拚勁足，搶球中一步上搶經常奏效。謝巍見林濤把球停在腳下，也沒活動活動，有點欺負他是生手，就一個大步邁上來，伸出右腳來搶球。林濤一直把球停在腳下，謝巍搶上來的時候也沒動，直到他幾乎要逼近自己的時候，用右腳外腳背撥了一下球，好像是要往右邊躲的樣子。
謝巍心裏一笑，嗬嗬，等的就是你這一下。他上搶這一下隻是虛招，是逼迫對方躲避他，他馬上身形往左轉了一下，快速伸右腳準備去捅林濤腳下的球。他的速度很快，對手的節奏往往不如他，很容易被他捅掉皮球。可是隻見林濤一下踩住球，好像一支圓規一樣，左腳支撐，右腳劃了一個圈，把球從右側在身後拉到左側，輕輕巧巧地就躲開了謝巍的上搶。在林濤的記憶中，這樣的動作首先由荷蘭足球巨星克魯伊夫創造，也被稱作“克魯伊夫轉身”。可是在現在的中國，這樣的技術動作在成年隊中也很少看到，更不用說是一支普通的中學校隊了。
謝巍回頭，腳下不停頓，繼續上搶。林濤這次沒有選擇原地等待，而是帶球慢跑，迎了過去。他一麵跑，一麵左右腿輪換在球前交叉，好像在騎自行車一樣。謝巍被他這個踩單車的動作搞得有點糊塗，不知道該搶哪一下。就在他一猶豫的功夫，林濤右腳輕輕一扣，把球從他腳邊拉過去，再一次過了他。謝巍有點惱怒，見林濤轉過身，又朝著自己跑過來。他沒有上搶，而是打算在林濤過人的時候伸腳攔住他，球過人不過。就在他伸腳準備攔住林濤去路的時候，隻見林濤用外腳背稍稍撥了一下球，迅速用腳內側推了一下，直接把球從他兩腳之間穿了過去。
謝巍被過了小門，臉上更是感覺無光，轉身就追。這次他的動作非常凶悍，幾乎就在林濤剛轉過身來的時候，就逼上來，身體滑到地上，右腳好像剪刀一樣揮了過來。林濤並不著急，嘴角一抹微笑，輕輕拿右腳外側將球撥開，避開謝巍的這一下凶猛的搶截。然後迅速扭動腳腕，腳內側將球一挑，皮球好像被鞭子抽了一下，一下跳起來，恰恰從謝巍的腿前飛過。這一記漂亮的過人動作被稱作“牛尾巴”，是由巴西足球明星裏維利諾發明的。林濤印象中，好像還沒有哪個亞洲球員在比賽中做出過這種動作。
“好了。”王渝生發話了。不大的一會功夫，他就看出來這個高高瘦瘦的學生踢球雖然花哨，但是動作異常幹淨，一點都沒有踢壩壩球長大的孩子那些多餘的動作。而且這些動作林濤做起來非常輕鬆，如果不是經過刻苦的練習，絕對無法養成這樣柔軟的球感。
他盯著林濤問道，“你真的是從今年夏天才開始踢球？”
“嗯，是的。”林濤也不知道自己應該怎麽解釋，自己的夢別人是絕對無法相信的。
範誌同在旁邊插話，“王老師，林濤雖然踢球時間短，但是很刻苦的。暑假的時候，他每天都要和我一起訓練呢。”王渝生點點頭，對於足球運動員來說，天分固然重要，但是如果覺得自己有天分就放鬆訓練，那是絕對不可能成才的。
其實，他這是冤枉林濤了。林濤一直覺得雖然自己一夜之間就好像懂得踢球了，但是始終有一種虛幻感，好像這種對球的感覺隨時都會失去。所以他才加倍努力地訓練，想盡可能地留住自己來之不易的天分。整個八月中，他除了早晨跑步，下午和範誌同一起踢球以外，除了吃飯和寫作業的時間，他基本上都是在踢球。說來也怪，隻要是他在踢球，全身心就會不自覺有一種快樂的感覺，以至於他養成了踢球時微笑的習慣。踢球，對林濤來說，就是最高的享受。
王渝生伸出手，拍拍林濤的肩膀，“不錯，你被錄取了。”掏出哨子來吹了一下，“集合。”十來個學生，從高到低站成一排。範誌同站到隊伍前，“立正。向右看齊。報數。”清點完人數後，跑到王渝生跟前，“報告教練，本次訓練應到人數14人，實到人數15人。”
王渝生走到隊伍前，先讓大家稍息，然後跟大家介紹道，“今天我們要歡迎一位新同學加入校足球隊，他就是初三3班的林濤同學。”他讓林濤出列，然後對大家說道，“剛才大家也看到了，林濤同學雖然踢球時間不長，但是訓練刻苦，在這方麵是我們的榜樣。大家都知道，這個月馬上就要打萌芽杯的比賽。接下來，我們就要投入到緊張的備戰中。大家有沒有信心為學校爭光？”
“有。”一群孩子用青春期男孩特有的公鴨嗓叫道。
“好。接下來，我們要進一步區分一下主力隊與替補隊。我宣布，範誌同、謝巍、高舉、陳國慶、鄧九香、林濤為主力隊，守門員是何開榮。其它隊員將組成替補隊。”聽到王渝生的宣布，大家都不約而同地看著林濤。這個新來的一下就進了主力隊，替補隊員們心裏都有點酸酸的。但是沒辦法，人家球的確踢得不錯，剛才那幾下自己是絕對玩不出來的。聽說這個學生今年夏天才開始練球，大家心裏都對自己以前的訓練態度有點後悔，一時間都憋了一股勁兒，這次一定要好好練。
王渝生將隊員們的表情看著眼裏，心裏暗樂。這個林濤倒是來對了，不僅可以解決前麵的進攻問題，還借此調動了隊員們的訓練積極性，算得上一石二鳥了。嗯，對了，不知道這個林濤實戰表現如何，臨門一腳怎麽樣。
抱著這個念頭，王渝生接下來組織了一場主力隊和替補隊的比賽。主力隊這邊陳國慶和鄧九香打後衛，範誌同打中場，謝巍和高舉分別打前場左右兩邊，林濤被擺在中鋒的位置。一中校隊的主力隊和替補隊實力差別較大，往往都是主力隊壓著替補隊打，但是主力隊雖然技術身體都占點優勢，實際的比分差距卻往往隻有一兩個球，這是因為謝巍和高舉雖然有點速度，但是臨門一腳比較差。範誌同能打中鋒，但是得分更多靠頭球，而兩邊的傳球又不能保證足夠的精確性。王渝生用林濤打中鋒，目的就是看看他門前的感覺如何。
主力隊一如既往地搶下球，開始組織進攻，按照平時的打法，一般範誌同拿下球就轉到兩邊，由兩邊起球傳到中間找機會。這也是近年來在中國足球中流行的433打法，兩翼齊飛戰術的翻版。這時候範誌同拿球後，正好看到林濤就在他的前麵，不僅一怔：校隊裏麵的中鋒打法都是在禁區附近遊動，而林濤卻已經撤回到中場來拿球了。他也沒太多想，順勢將球傳給了林濤。林濤拿球，先抹過了對方過來防守的一名前鋒，然後沿左路銜枚疾進。他的動作並不花哨，麵對對方的一名防守球員，他隻是伸腳一捅人球分過，靠自己的速度過了防守隊員，繼續前進。
謝巍本來在左路站著，看到林濤跑過來，於是向著中路跑過去。他這一跑，對方盯著他的一名防守隊員就有點不知所措。還在猶豫的功夫，林濤已經內切到禁區線邊緣，於是這名防守隊員轉身準備貼住林濤。就在他剛貼過來的時候，林濤伸腳一扣，迅速起左腳傳出一記低平球，恰好送到禁區中謝巍的腳下。此時謝巍身邊已經沒有隊員防守，他輕鬆地將球打入球門右下角。
“嘀”的一聲，王渝生吹停了比賽。他把林濤叫過來，問道，“你剛才為什麽不在禁區附近等球，而是跑出來要球。”
林濤老老實實的回答道，“我覺得我站在禁區附近也沒用，我比較瘦，搶不過他們。”
“那你為什麽拿了球不直接射門，而是選擇傳給謝巍呢？”
“他當時身邊沒有別人盯他，比我的機會更好。”
“你看見他了？”
“沒有，但是我感覺得到。”林濤說的是實話。
王渝生定定地看了他一會，然後一拍大腿說道，“好！從今以後，主力中鋒就是你的了。”這個孩子簡直是個寶啊，不僅技術出色，更難得的是不貪功，而且對球場上的形勢有一種準確的判斷力。王渝生還記得，在青年隊的時候，教練就說過，自己最缺乏的就是對球場形勢的判斷能力。剛才那球，站在場外的人可能不覺得什麽，而林濤在場上，他選擇的突破路線與傳球時機，幾乎都是無懈可擊的。王渝生不由得對球隊的比賽前景重新燃起了信心。