記得，那天是正月初五，天氣很好。暖暖的陽光鋪在院子裏，就著水仙的花香，讓人覺得很安逸。早上，鄰居家的貓兒屈尊降貴地跑來這兒睡覺，但卻遇上了脾氣不好的小白。它們兩個在院裏折騰了好久，直到看到了吃的，才罷手言和。店裏沒有什麽客人，媒婆倒是抽空又來了一回，說了一些她已經說過了好幾遍的話。快近午時的時候，張廉帶著捕快們，來店裏吃了一頓飯，還是一樣沒有結帳。下午，劉大嫂問起了那位南宮世家少主的事，聽完我的胡謅之後，同情對我說“天涯何處……”。晚上，我早早關了店門，就著溫暖的燭火吃飯。一切都很平常。就像是，我曾經經曆過的無數個日日夜夜……
那是一個普通得不能再普通的日子。唯一的不同，是早晨，客憶對我說：客路走了。
走了？
直到我推開他的房門，發現他的佩劍也消失了的時候，我才真正地確信：他走了。
走得毫無預警，無聲無息。像極了他一貫的沉默。
可是，我沒有弄明白的是：為什麽？
當我要思考的時候，突然發覺自己的腦子裏空空的，竟然沒有辦法去想。
爹走的時候，覺得不舍；客行走的時候，有一點傷感；石斫走的時候，心裏是無奈；客隨走的時候，隻是傷心；爺爺走的時候，悲喜參半……客路走了，我卻突然什麽感覺都沒有。不覺得傷心，也不覺得落寞，甚至沒有為他的不辭而別生氣……
就是那樣，什麽都感覺不到……
可是，心裏明明是空空的，卻又仿佛被什麽東西塞滿了。
站在院子裏的時候，會想起，他說過，他沒有可以去的地方……送他的不值錢的護身符，他會隨身帶著，他告訴別人，那是第一次有人送他東西……有人說他的身手排名江湖三百之內，他說，留在醉客居是因為，已經沒有力氣走下去了……不會打馬吊，經常忘記摸牌，可是，那種時候，他笑得很好看……記得他每天會磨豆漿，然後說，順便幫我煎了藥……當我想要留住什麽的時候，他伸手，拉住那個人，說：她要你留下……別人問他名字的時候，他會很虔誠地回答：客路……
客路……
明明走了的人，為什麽卻好像無處不在？為什麽，醉客居裏的每個地方，都留著那麽深的印記。提醒著我，我曾經遇上過一個看起來很冷漠，可是骨子裏卻單純善良得一塌糊塗的人。他在這裏做了很久的免費勞工，而我給他的，僅僅是一個名字。那個預示著，他總有一天會離開的名字……
客路。
為什麽要走？如果問他的話，他也是沉默吧……
於是在這樣想來想去想不通的情況下，年過完了。
醉客居裏不再有那麽多的客人，而我也覺得懶了。其實坐吃山空也蠻好的，敗了家產，看看爺爺是什麽樣的表情。就這樣，醉客居又開始隻買早餐夜宵涼茶點心，在平平無奇的日子裏，心卻更加空了……
當油菜花開到最燦爛的時候，我自己都快懷疑自己是不是有什麽毛病了。可是偶爾到店裏來的溫文，卻隻是衝我意味深長地笑，然後問我：怕苦嗎？我回答：不用放桂枝了，謝謝。聽完，他就笑著直搖頭。
笑什麽？放了桂枝真的很難喝嘛！
看著海棠盛開，我決定還是打起精神來，和月姨一起去遊西湖賞花。可是，西湖邊上，文人雅士雲集，君臨一曲彈完，所剩者寥寥無幾。接著，賞花就變成了客憶和君臨的互相嘲諷。那樣暖的風，那樣美麗的花，還有，那麽多的噪音……隻是覺得更加寂寞。那樣的空，好像是這明淨無雲的藍天一般……
到底，我在想什麽呢？
到了吃粽子的季節，我才意識到，今年不僅跟往年一樣，沒有人幫我包粽子，而且還有客憶這個越幫越忙的。害得我的粽葉損傷慘重，連糯米都隻剩下了一半！真是朱門酒肉臭，路有凍死骨！可是，客憶卻說我隨便引用，誇大其詞！
唉……屈原大伯，我對不起你……
……
所有的一切，都像是我曾度過的那十八年頭一樣，平靜得平凡無奇。所有細小的歡樂，不足掛齒的痛苦，一點點的累積，變成了回憶。然後，等著在某個日子裏，被一個不小心地忘記……
在這樣的平和裏，我甚至從不去思考，在我身邊所發生的事，究竟有怎樣的意義？在種種的偶然、巧合、突如其來之後，究竟又隱藏著什麽？
很久以後，我才明白，一切的一切都是必然。芸芸眾生的命運，一開始就是密織在一起的網，沒有人能置身於外。愛或恨，都早已打了結，無法解開……
這些必然，變成了洶湧的暗流，像是巨大的漩渦一般。我從沒有意識到，有多少人的生活因為卷入了這個漩渦而被粉碎……我身邊的風平浪靜，卻恰恰是因為，我，就在這個漩渦的中心……