海關水手
從維西奧港到拉維支群島，我乘坐的是“愛米莉號”。這是海關的一條又老又破的小船，隻有半邊甲板。它那間小小的塗著柏油的甲板室，裏麵隻放得下一張桌子與兩張小床，躲風避雨，逃離海浪的襲擊，全靠這小塊地方，乘這麽一條船旅行，可真是艱苦，不過，這就可以好好看看在風口浪尖上討生活的水手們了。滿臉汗水淋漓，濕透了的上衣在身上直冒熱氣，就像蒸汽浴室裏的浴巾，隆冬季節，這些窮漢也是這麽一天天打發日子，甚至在夜晚，他們也是蹲在濕淋淋的凳子上，在有損健康的潮濕條件下全身發抖；因為在船上不能生火取暖，而要靠一次岸又很不容易……真難得喲，這些漢子沒有一個人有怨言。遇上最惡劣的天氣，我看見他們也總是沉著自若，心平氣和。但是，這些海關水手實際上是過著多麽艱苦的生活啊！
他們幾乎都已經結婚成家，在岸上有妻子兒女，自己則成年累月在外奔波，在險情不斷的海上戰惡風、頂駭浪。他們隻有發黴的麵包與野蔥頭，可以用來充饑。從來沒有酒，從來沒有肉，因為酒與肉都很貴，而他們一年隻能掙到五百法郎！……一年隻有五百法郎！您可以想象得到，他們在海邊的小窩棚是多麽黑暗，他們的孩子是怎麽都赤著雙腳……一切都不在乎！這些好漢個個都顯得樂嗬嗬的。在船尾甲板室的前麵，放著一個盛滿了雨水的大木桶，船員都來這裏喝水解渴，我記得很清楚，當這些窮漢子喝足最後一口水時，每個人都搖一搖自己的杯子，心滿意足地發出了一聲“嗨”！那種舒服愜意的表情，既滑稽又令人感動。
他們之中最嘻嘻哈哈、最心滿意足的，是一個博尼法西亞人，他身材矮壯，皮膚曬成了褐色，大家叫他巴龍波。他平時總是不斷地哼著唱著，即使是在風急浪高的日子。每當波濤洶湧、陰暗低沉的天空彌漫著雨雪的時候，別的水手都昂著頭，用手緊握著船索，觀伺著大風即將襲來的方向，全船一片沉默，大家憂心忡忡，這時，巴龍波平靜沉穩的歌聲卻唱起來了：
並非如此，主教大人，
在下實在受寵若驚，
麗賽特本來賢慧聰明，
她從小就生長在農村……
此時，任你狂風猛吹，帆上的索具嘎嘎作響，船身顛簸傾斜，這個水手仍然唱個不停，歌聲在空中飄蕩，就像海鷗在浪尖上翱翔。有時，狂風怒號，使人講話的聲音也
聽不清楚，可每當風浪掀起的瞬間，在海水的迸射之中，你總能聽見他歌中那短促的疊句：
麗賽特本來賢慧聰明，
她從小就生長在農村……
但是，有一天，風雨交加，急猛異常，我沒有聽見熟悉的歌聲，這真有些異常，我把頭伸出甲板室，問道：
——“哎，巴龍波，今天怎麽不唱了？”
巴龍波沒有搭腔，他躺在凳子下麵，一動也不動。我走近他。他的牙齒在打戰，全身正燒得發抖。
——“他得了一種叫龐肚拉病。”他的一個同伴發愁地告訴我。
叫龐肚拉的這種病，是一種胸痛病，一種胸膜炎。這時，天空灰沉沉的，船已經淋得透濕，可憐的高燒病人，裹著一件被雨水淋濕、像海豹皮一樣濕漉漉的橡膠大衣，滾來滾去，我從來沒有見過這麽痛苦難受的病人。不多久，寒冷、大風與海浪的顛簸，更加重了他的病情。他開始神誌昏迷，船非靠岸不可了。
經過好長一段時間的努力，黃昏時分，我們的船才駛進一個荒涼而寂靜的小海港，隻有幾隻盤旋飛翔的海鷗才使得這個地方略有生氣。海灘周圍，高高兀立著陡峭的岩石，雜亂長著一些四季常綠的灌木叢。下邊，靠近海岸，有一間帶灰色窗子的白色房屋，那就是海關哨所。在這一片荒野之中，這個標著數字號碼、形狀像製服帽的官方建築，顯得有點陰森可怕。人們就是把巴龍波安置在這裏。對一個病人來說，這真是一個糟糕的避難所！我們一進去，就看見一個海關人員和妻子以及幾個小孩，正在火爐旁邊用餐。這一家人全都麵黃肌瘦，眼睛突出，眼圈帶有病容。那個媽媽，還算年輕，懷裏抱著一個待哺的嬰孩，跟我們說話時直打哆嗦。
——“這是個可怕的小哨所，”這個海關人員低聲對我說，“這裏的工作人員必須兩年輪換一次。否則，瘧疾病會把人吃掉……”
此刻，當務之急是找一個醫生。在到達薩爾泰勒之前，也就是說，離此地六至八法裏之內，是休想找得到的。怎麽辦呢？我們的水手都不能去，打發一個孩子去，路又太遠。於是，那婦人轉身向著門外，叫道：
——“塞戈！……塞戈！……”
隻見走進來一個高大健壯、身材勻稱的小夥子，樣子頗像偷獵者或綠林好漢，他頭戴棕色氈帽，身披羊皮大衣。我上岸時，早就注意這個人了，他當時坐在門口，兩腿
之間夾著一杆槍；不知什麽原因，見我們一走近，他就避開了。也許，他以為有警察跟我們一道來了。此時，女主人一見他進來，臉上就泛出了些許紅暈。
——“這是我的表弟……”這女人說，“他即使叢林裏迷了路，也不會有危險。”
接著，她悄聲對他說了說，指著那個病人。那男子點頭同意，他走出房間，打了個呼哨喚來他的狗，肩上扛著槍，邁開長腿，從這塊岩石跳到那塊岩石，就這麽出發了。
在這一段時間裏，孩子們由於父親在場而有些膽怯，他們很快就吃完了淡奶酪煮栗子的晚餐。他們從來隻能吃上湯湯水水，除了湯湯水水外，餐桌上什麽都沒有！但是，這就要算豐富的了，在孩子們看來，就像是喝了一杯美味的葡萄酒。唉！窮到了如此地步！接著媽媽把他們帶到樓上去睡覺；爸爸呢，他點燃了手提燈，就到海邊巡查去了，我們則待在火爐邊守著病人，他在小床上翻來覆去，就像仍舊在海上，受著海浪顛簸的煎熬。為了減輕一點他的疼痛，我們把鵝卵石與磚頭烤熱，放在他胸肋上。有一兩次，我靠近他床的時候，他認出是我，為了向我表示感謝，他費了好大的勁把手伸給我，那一雙粗糙而滾燙的手，好像剛從火爐裏取出來的一塊磚頭……
這天夜晚真是淒慘得很！在屋外，隨著夜幕降臨，壞天氣又卷土重來了，海浪肆虐逞凶，發出一陣陣撞擊聲、轟隆聲、飛濺聲，海水正在跟岩石展開搏鬥。有時，一陣狂風刮進海灣，吞沒了我們這棟房子，風力使得爐子的火苗向上猛躥，火光一閃一閃地照亮了水手們憂鬱陰沉的麵孔，他們圍坐在火爐旁邊，帶著一種平靜漠然的表情看著爐火，由於長期在海上麵對一望無垠的空間與遠方單調的前景，他們這種表情已經成為了一種習慣。巴龍波偶爾也輕輕地呻吟幾聲。於是，我們的眼光就投向那個陰暗的角落，在那裏，這個可憐的水手正在逐漸死去，遠離他自己的親人，得不到急救；他的胸部正在腫脹，可以聽見他一聲聲長歎。此情此景，使得這些堅韌而馴良的海上工人，深深地感受到了自己命運的悲慘。沒有反抗，沒有罷工。隻有聲聲歎息，其他什麽也沒有！……但不，我估計錯了。他們之中就有一個水手，當他到火爐前去添加樹枝時，正從我麵前走過，我聽見他壓低聲音悲憤地對我說：
——“先生，您瞧……在我們這個行當中，苦難真是一言難盡啊！……”
（本章完）