因此特征的價值與藝術品的價值完全一致,藝術品表現了特征,就具備特征在現實事物中的價值。特征本身價值的大小決定作品價值的大小。特征經過作家或藝術家的頭腦,從現實世界過渡到理想世界,本身毫無損失,特征在理想世界中和在現實世界中一樣,仍然是一些或大或小的力量,對於攻擊的抵抗或強或弱,能產生深度廣度不一的效果。就因為此,藝術品的等級反映特征的等級。在自然界的頂峰是控製別的力量的最強大的力量;在藝術的頂峰是超過別的作品的傑作;兩個頂峰高低相同,最高的藝術品所表現的便是自然界中最強大的力量。

[1] 作者在此和以下好幾處說的“層”字,都是借用地質學上的術語。

[2] 法國大革命以後的執政時期(1795—1799),時髦人物有一句口頭禪,叫做“我拿名譽打賭,真是不可思議……”所以社會上給他們起的外號就叫“不可思議”。

[3] 巴黎從前有條熱鬧的大街叫做根特街,便是這個諢名的來曆。

[4] 巴爾幹半島上的阿托斯山從拜占庭帝國時代起就是一個基督教的聖地,山上修院林立。十四世紀時,一般修士聲言在靜坐時隻要目視丹田就能看見一道神秘的光,像耶穌升天時的光一樣;為此引起的論戰持續十年之久。——約翰·岡塔居才納是十四世紀時一度篡奪拜占庭帝國的人。

[5] 從希臘文明初啟的紀元前十一世紀,算到紀元後十四世紀。

[6] 《攸費斯》是十六世紀的英國愛情小說;《阿陶尼斯》是十七世紀的意大利長詩,以神話為題材;《休提布拉斯》是十七世紀的英國諷刺詩,形式如《堂·吉訶德》。該斯納是十八世紀的瑞士詩人兼畫家。

[7] 〔原注〕斯當達語。〔埃斯梅那是十八世紀至十九世紀的法國詩人,生前紅極一時,死後即默默無聞。〕

[8] 三部都是夏朵勃裏昂的作品,《那契士》是散文詩。《阿龐賽拉日族的最後一人》(短篇小說)寫十六世紀時西班牙的摩爾族的一個部落。《阿塔拉》是一部異國情調與感傷氣息極重的愛情小說。以上三部在法國浪漫主義文學初期風行一時。

[9] 十七世紀英國政治家威廉·羅素以陰謀推翻查理二世,死於斷頭台。——鵝頸美人埃提斯(伊迪斯)是十一世紀時盎格魯·薩克德(哈羅爾德)的情婦;一〇六六年哈羅爾德與“征略者威廉”戰於哈斯丁斯,陣亡後屍身無法辨認,最後由埃提斯認出。