一

藝術家灌輸在作品中的觀念有沒有高級低級之分呢？能不能指出一個特征比別的特征更有價值呢？是不是每樣東西有一個理想的形式，其餘的形式都是歪曲的或錯誤的呢？能不能發見一個原則給不同的藝術品規定等級呢？

初看之下，我們大概要說不可能；按照我們以前所求得的定義，似乎根本不可能研究這些問題；因為那個定義很容易使人認為所有的藝術品一律平等，藝術的天地絕對自由。不錯，假如事物隻要符合於藝術家的觀念就算理想的事物，那末觀念本身並不重要，可以由藝術家任意選擇，藝術家可以按照他的口味釆取這一個或那一個觀念；我們不能有何異議。同一題材可以用某種方式處理，也可以用相反的方式處理，也可以用兩者之間的一切中間方式處理。——按照邏輯來說是如此，按照曆史來說亦然如此。理論似乎有事實為證。你們不妨考察一下各個不同的時代，民族，派別。藝術家由於種族，氣質，教育的差別，從同一事物上感受的印象也有差別；各人從中辨別出一個鮮明的特征；各人對事物構成一個獨特的觀念，這觀念一朝在新作品中表現出來，就在理想形式的陳列室中加進一件新的傑作，有如在大家認為已經完備的奧林潑斯山上加入一個新的神明。——普羅塔斯（普勞圖斯）在舞台上創造了歐格利翁，[1]吝嗇的窮人；莫裏哀采用同樣的人物，創造了阿巴公，吝嗇的富翁。過了兩百年，吝嗇鬼不再像從前那樣愚蠢，受人挖苦，而是聲勢浩大，百事順利，在巴爾紮克手中成為葛朗台老頭；同樣的吝嗇鬼離開內地，變了巴黎人，世界主義者，不露麵的詩人，給同一巴爾紮克提供了放高利貸的高勃薩克。父親被子女虐待這個情節，索福克勒斯用來寫出《埃提巴斯在高洛納》，莎士比亞寫出《李爾王》，巴爾紮克寫出《高老頭》。——所有的小說，所有的劇本，都寫到一對青年男女互相愛慕，願意結合的故事；可是從莎士比亞到狄更斯，從特·拉法伊埃德夫人（拉法耶特夫人）到喬治·桑，同樣一對男女有多少不同的麵貌！——可見情人，父親，吝嗇鬼，一切大的典型永遠可以推陳出新；過去如此，將來也如此。而且真正天才的標識，他的獨一無二的光榮，世代相傳的義務，就在於脫出慣例與傳統的窠臼，另辟蹊徑。

在文學作品以外，選擇特征的自由權在繪畫中似乎更肯定。全部第一流繪畫上的人物與情節不過一打上下，來曆不是出於福音書，就是出於神話；但作品麵目的眾多，成就的卓越，都很清楚的顯出藝術家的自由。我們不敢讚美這一個藝術家甚於那一個藝術家，把一件完美的作品放在另一件完美的作品之上，不敢說應當師法倫勃朗而不應當師法凡羅納士，或者說應該學凡羅納士而不應該學倫勃朗。但兩者之間的距離多麽遠！在《埃瑪於斯的一餐》中，倫勃朗的基督[2]是一個死而複活的人，痛苦的臉顏色蠟黃，飽受墳墓中的寒冷，用他淒涼而慈悲的目光再來矚視一下人間的苦難；旁邊兩個門徒是疲累不堪的老工人，花白的頭發已經脫落；三人坐在小客店的飯桌上；管馬房的小廝神氣癡呆的望著他們；複活的基督頭上，四周照著另一世界的奇特的光。在《基督治病》中，同樣的思想更顯著：其中的基督的確是平民的基督，窮人的救星；那個法蘭德斯的地窖從前是羅拉派（羅拉德派）信徒祈禱和織布的地方；衣衫襤褸的乞丐，救濟院中的光棍，向基督伸著哀哀求告的手；一個臃腫的鄉下女人跪在地上，瞪著一雙發呆而深信不疑的眼睛望著他；一個癱子剛剛抬到，橫在一輛手推車上；到處是七穿八洞的破爛衣服，風吹雨打，顏色褪盡，滿是油膩的舊大氅，生著瘰癘的或畸形的四肢，蒼白的臉不是憔悴不堪就是像白癡一般，一大堆醜惡和病弱殘廢的景象簡直是人間地獄的寫照；另一方麵，時代的寵兒，一個大腹便便的鎮長，幾個肥頭胖耳的市民，又傲慢又冷淡的在一旁望著；仁慈的基督卻伸出手來替窮人治病，他的天國的光明穿過黑暗，一直照到潮濕的牆上。——貧窮，愁苦，微光閃爍的陰暗的氣氛，固然產生了傑作，但富庶，快樂，白晝的暖和與愉快的陽光，也產生同樣優秀的傑作。你們不妨把威尼斯和盧佛美術館中凡羅納士畫的“基督三餐”[3]考察一下。上麵是闊大的天空，下麵是有欄杆，列柱和雕像的建築物，潔白光澤而五色斑斕的雲石，襯托著貴族男女的宴會；這是十六世紀威尼斯的行樂。基督坐在中央，周圍一長列貴族穿著綢緞的短襖，公主們穿著鋪金的繡花衣衫，一邊笑一邊吃，獵狗，小黑人，侏儒，音樂師，在旁娛樂賓主。黑邊銀繡的長袍在鋪金的絲絨裙子旁邊飄動；薄紗的領圍裹著羊脂般的頸窩；珍珠在淡黃發辮上發亮，如花似玉的皮色顯出年富力強的血液在身上流得非常酣暢；精神飽滿的清秀的臉含著笑意；整個色調泛出粉紅的或銀色的光彩，加上金黃，暗藍，鮮豔的大紅，有條紋的綠色，時而中斷時而連接的調子構成一片美妙而典雅的和諧，寫出一派富貴，肉感，奢華的詩意。——另一方麵，異教的奧林潑斯的神話是範圍最確定的了。希臘的文學和雕塑已經把輪廓固定，更無創新的餘地，整個形式都已刻劃定當，不能再有所發明。可是在每個畫家的作品中，希臘神話總有一個前所未見的特征居於主導地位。拉斐爾的《巴那斯》給我們看到一些美麗的少婦，溫柔與嫵媚完全是人間的氣息；阿波羅眼睛望著天，聽著自己的琴聲出神；安靜而富有節奏的人物，布置得四平八穩，畫麵的色調樸素到近於黯淡，使原來純潔的**顯得更純潔。盧本斯采用同樣的題材，卻表現相反的特征。再沒有比他的神話更缺少古代氣息的了。在他手裏，希臘的神明變為法蘭德斯人的淋巴質的與多血質的肉身，天上的盛會仿佛當時本·瓊生（本·瓊森）為〔英王〕約各一世（雅克一世）的宮廷布置的假麵舞會；大膽的**還用脫了一半的華麗的衣飾烘托；白皙肥胖的維納斯牽著情人的手勢像**一般放肆；俏皮的賽蘭斯（克瑞斯）在那裏嬉笑；海中的女妖彎著身子，露出顫動的多肉的背脊；鮮剝活跳，重重折疊的肉，構成柔軟曲折的線條，此外還有強烈的衝動，頑強的欲望，總之把放縱與高張的肉欲盡量鋪陳。這種肉欲一方麵是體質養成的，一方麵又不受良心牽掣，一方麵露出動物的本能，一方麵又富於詩意；而且像奇跡一般，肉欲的享受居然把天性的奔放與文明社會的奢華匯合在一處。藝術在這兒又達到一個高峰；一切都被“歡天喜地的興致”掩蓋，卷走：“尼德蘭的巨人〔盧本斯〕長著那麽有力的翅膀，竟然能飛向太陽，雖則腿上掛著幾十斤重的荷蘭乳餅”。[4]——如果不是用兩個民族不同的藝術家做比較而隻著眼於同一個民族，那末可以用我所講過的意大利作品為例：《耶穌釘上十字架》，《耶穌降生》，《報知》，《聖母和聖嬰》，《邱比特》，《阿波羅》，《維納斯和狄阿娜》，不知有過多少！為了有個明確的印象，我們不妨考察雷奧那多·達·芬奇，彌蓋朗琪羅和高雷琪奧三大家所處理的同一題材。我說的是他們的《利達》[5]，你們至少見過三件作品的版畫吧。——雷奧那多的利達是站在那裏，帶著含羞的神氣，低著眼睛，美麗的身體的曲折的線條起伏波動，極盡典雅細膩之致；天鵝的神態跟人差不多，儼然以配偶的姿勢用翅膀蓋著利達；天鵝旁邊，剛剛孵化出來的兩對雙生的孩子，斜視的眼睛很像鳥類。遠古的神秘，人與動物的血緣，視生命為萬物共有而共通的異教觀念，表現得不能更微妙更細致了，藝術家參透玄妙的悟性也不能更深入更全麵了。——相反，彌蓋朗琪羅的利達是魁偉的戰鬥部族中的王後；在梅提契祭堂中困倦欲眠，或者不勝痛苦的醒來，預備重新投入人生戰鬥的處女，便是這個利達的姊妹。利達橫躺著的巨大的身體，長著和她們同樣的肌肉，同樣的骨骼；麵頰痩削；渾身沒有一點兒快樂和鬆懈的意味；便是在戀愛的時節，她也是嚴肅的，幾乎是陰沉的。彌蓋朗琪羅的悲壯的心情，把她有力的四肢畫得挺然高舉，抬起壯健的上半身，雙眉微蹙，目光凝聚。——可是時代變了，女性的感情代替了剛強的感情。在高雷琪奧作品中，同樣的情景變為一片柔和的綠蔭，一群少女在潺潺流水中洗澡。畫麵處處引人入勝；快樂的夢境，嫵媚的風韻，豐滿的肉感，從來沒有用過如此透徹如此鮮明的語言激動人心。身體和麵部的美談不上高雅，可是委婉動人。她們身段豐滿，盡情歡笑，發出春天的光彩，像太陽底下的鮮花；青春的嬌嫩與鮮豔，使飽受陽光的白肉在細膩中顯得結實。一個是淡黃頭發，神氣隨和的姑娘，胸部和頭發的款式有點像男孩子，她推開天鵝；一個是嬌小玲瓏的頑皮姑娘，幫同伴穿襯衣，但透明的紗羅掩蓋不了肥碩的肉體；另外幾個是小額角，闊嘴唇，大下巴，都在水中遊戲；表情有的活潑，有的溫柔。利達卻比她們更放縱，沉溺在愛情中微微笑著，軟癱了；整幅畫上甜蜜的，醉人的感覺，由於利達的銷魂**魄而達於頂點。

以上的三幅畫，我們更喜歡哪一幅呢？哪一個特點更高級呢？是無邊的幸福所產生的詩意呢，還是剛強悲壯的氣魄，還是體貼入微的深刻的同情？三個境界都符合人性中某個主要部分，或者符合人類發展的某個主要階段。快樂與悲哀，健全的理性與神秘的幻想，活躍的精力或細膩的感覺，心情**時的高瞻遠矚，肉體暢快時的盡情流露，一切對待人生的重要觀點都有價值。幾千年來，多多少少的民族都努力表現這些觀點。凡是曆史所暴露的，都由藝術加以概括。自然界中千千萬萬的生物，不管結構如何，本能如何，在世界上都有地位，在科學上都可以解釋；同樣，幻想的出品不管受什麽原則鼓動，表現什麽傾向，在帶著批評意味的同情心中都有存在的根據，在藝術中都有地位。