隻要對他們生活的外表看上一眼，就能發覺他們的生活多麽簡單。文明逐漸向北方移動的時候，不能不滿足人各式各種的需要，在南方最初的基地上可沒有這些問題。——在高盧，日耳曼，英吉利，北美洲或是潮濕或是寒冷的氣候之下，人吃得更多，需要更堅固更嚴密的屋子，更暖更厚的衣服，更多的火和更多的光線，更多的掩蔽，給養，工具，工業。他必然要會製造。欲望又隨著滿足而增長，四分之三的精力都用來求生活的安樂。但得到的方便同時成為一種束縛，增加人的麻煩，使人做了安樂的俘虜。你們想一想，今日一個普通男子的衣著包括多少東西！女人的衣著，即使是中等階級的，更不知有多少！兩三口櫃子還裝不下。那不勒斯或雅典的婦女現在也仿效我們的時裝了。一個希臘的愛國誌士[1]穿的古怪服裝和我們的一樣累贅。我們北方的文明，回流到落後的南方民族中去的時候，帶去一套不必要的複雜而奇怪的裝束；現在隻有在偏僻的區域和十分窮苦的階層中，才能遇見衣服減少到適合於當地氣候的人：那不勒斯的所謂“窮光蛋”隻穿一件長至膝蓋的單褂，阿卡提亞〔希臘伯羅奔尼撒半島的中部〕的女人隻穿一件襯衣。
古希臘的男人隻需要一件沒有袖子的背心，婦女隻要一件沒有袖子的長到腳背的單衫，從肩膀到腰部是雙層的：這是服裝的主要部分；此外身上再裹一大塊方形的布，女人出門戴一塊麵紗，穿一雙便鞋；蘇格拉底隻有赴宴會才穿鞋子；平時大家都赤著腳光著頭出去。所有這些衣服一舉手就可脫掉，絕對不裹緊在身上，但是能刻劃出大概的輪廓；在衣服飄動的時候或者接縫中間，隨時會暴露肉體。在練身場上，在跑道上，在好些莊嚴的舞蹈中，他們幹脆脫掉衣服。普利納說：“全身赤露是希臘人特有的習慣。”衣著對於他們隻是一件鬆鬆散散的附屬品，不拘束身體，可以隨心所欲在一刹那之間扔掉。——人的第二重包裹，房屋，也同樣簡單。你們把聖·日耳曼或楓丹白露的屋子，跟龐貝依或赫叩雷尼阿姆的屋子做個比較罷；這是兩個美麗的內地城鎮，當時在羅馬郊外的地位與用途，正如今日聖·日耳曼和楓丹白露之於巴黎。你們計算一下，現在一所過得去的住屋包括些什麽：先是用軟砂石蓋的二層或三層的大建築，裏頭有玻璃窗，有糊壁紙，有花綢，有百葉窗，有二重或三重窗簾，有壁爐架，有地毯，有床，有椅子，有各種家具，有無數的小古董，無數的實用品與奢侈品。再想象一下牆壁單薄的龐貝依的屋子：中央一個小天井，有個滴滴答答的噴泉，天井四周十來個小房間，畫著一些精致的畫，擺著一些小小的銅像；這是一個輕巧的棲身之處，給人晚上歇宿，白天睡中覺，一邊歇涼一邊欣賞優美的線條，和諧的色彩；按照當地的氣候，再沒有別的需要。在希臘的盛世，室內配備還要簡單得多。[2]小竊挖得進去的牆壁隻刷白粉，在伯裏克理斯（伯裏克利）的時代〔五世紀〕，壁上還沒有圖畫；室內不過是一張床，幾條毯子，一隻箱子，幾個漂亮的有圖畫的水瓶，一盞簡陋的燈，牆上掛幾件兵器；小小的屋子還不一定有樓，但對於一個雅典的貴族已經足夠。他老在外邊過活，在露天，在廊下，在廣場上，在練身場上；而給他過公共生活的公共建築也和私宅一樣樸素。那絕不是高樓大廈，像我們的立法議會〔法國十九世紀六十年代的國會名稱〕或者倫敦的韋斯敏斯德（威斯敏斯特），內部有許多裝修，有成排的席位，有燈火，有圖書館，有飲食部，有各個部門，各種服務；希臘的議會隻是一個空曠的廣場，叫做尼克斯，幾級石砌的台階便是演說家的講壇。此刻我們正在建造一所歌劇院[3]，我們需要一個寬大的門麵，四五座大樓，各種的休息室，客廳，走道，一個寬敞的劇場，一個極大的舞台，一個巨型的頂樓安放布景，無數大大小小的房間安置演員和管理人員；我們花到四千萬〔法郎〕，場子裏有二千座位。在希臘，一個劇場可以容納三萬到五萬觀眾，造價比我們的便宜二十倍，因為一切都由自然界包辦：在山腰上鑿一個圓的梯形看台，下麵在圓周的中央築一個台，立一座有雕塑裝飾的大牆，像奧朗日[4]的那樣，反射演員的聲音；太陽就是劇場的燈光，遠處的布景不是一片閃閃發亮的海，便是躺在陽光之下的一帶山脈。他們用儉省的辦法取得豪華的效果，供應娛樂的方式像辦正事一樣的完善，這都是我們花了大量金錢而得不到的。
再看人事方麵的組織。一個現代的國家包括三四千萬人，散處在縱橫千餘裏的領土之內。它比古代的城邦更鞏固；但另一方麵，它也複雜得多。要當一個差事必須是一個專門的人；因此行政工作也像別的職業一樣成為專門的了。大多數人隻能每隔許多時候用選舉方式參與國家大事。平日他們住在內地，不可能有什麽個人的和明確的見解，隻有一些模糊的印象，盲目的情感；遇到要決定戰爭，和平，或捐稅的時候，隻能讓一般比他們知識豐富而由他們派往京城去當代表的人處理。——關於宗教，司法，陸軍，海軍的問題，也同樣由人代庖。這些公事每一項都有一批專門的人；必須經過長期的學習才能在其中當個角色，大多數的公民都不能勝任。我們完全不參與這些事情；我們有代表，或者出於他們自己選擇，或是由國家選擇，代我們去打仗，航海，審判，祈禱。事實上我們也不得不如此；職務太複雜了，不能臨時由一個生手去執行；教士要進過神學院，法官要進過法學院，軍官要進過軍校，軍營或軍艦，公務員要經過考試和辦公室的實習。——相反，一個像希臘城邦那樣小的國家，普通人能擔任一切公共職務；社會並不分成官吏和平民，沒有退休的布爾喬亞，隻有始終在活動的公民。雅典人對於有關公眾利益的事都親自決定；五六千公民在廣場上聽人演說，當場表決；廣場便是菜市，大家在這兒售賣自己出產的油和橄欖，也在這兒製定法律，決定法令；領土不過等於現代的一個城郊，鄉下人比城裏人多走的路也很有限。討論的事情並不超過他的智力，隻關涉一個教區的利益，因為城邦隻有一個城。應當如何對付美加拉或者科林斯，他不難判斷；隻消憑個人的經驗和日常的印象就行；他毋須做一個職業政治家，熟悉地理，曆史，統計等。同樣，他在自己家中就是教士，每隔多少時候還當本部族或本部落的祭司；因為他的宗教是保姆嘴裏講的美麗的故事，儀式是他從小就會的舞蹈或唱歌，還有是穿了某種衣服當主席，吃一頓飯。——此外，他也在法院中當審判，審理民事，刑事，宗教的案子；逢到自己有訴訟就親自出庭辯護。一個南方人，一個希臘人，天生頭腦靈活，能說會道；當時法律條文還沒有那麽多，沒有積成一部法典和一大堆頭緒紛繁的東西；他大體都知道；法官可以背給他聽；而且習慣容許他憑著本能，常識，情緒，性子說話，至少同嚴格的法學和根據法理的論證同樣有效。——倘若他有錢，他就做演出的主辦人。你們已經看到希臘的劇場不像我們的複雜；而且雅典人素來愛排練舞蹈，歌唱，戲劇。——不論貧富，人人都是軍人；戰爭的技術還簡單，還沒有戰爭的機器，民團就是陸軍。在羅馬人未來之前，這是最優秀的軍隊。要培養精銳的士兵，有兩個條件，而這兩個條件都由普通教育完成了，不用特殊訓練，不用辦新兵操演班，不用軍營中的紀律和練習。一方麵，他們要每個士兵都是出色的鬥士，身體要極強壯，極柔軟，極靈活，會攻擊，招架，奔跑。這些都由練身場擔任了；練身場是青年人的學校，他們連續幾年，整天在裏麵搏鬥，跳躍，奔跑，擲鐵餅，有係統的鍛煉所有的肢體和肌肉。另一方麵，他們要士兵能整然有序的走路，奔馳，做各種活動。應付這些，他們的舞蹈就足夠了：所有全民的和宗教的賽會，都教兒童和青年如何集合，如何變換隊形。斯巴達的公共舞蹈隊和軍隊奉同一個神為祖師。在這樣的風俗習慣培養之下，公民一開始就能毫無困難的成為軍人。——當水手也不需要更多的學習。當時的戰艦不過是一條航行近海的船，至多裝二百人，無論到哪裏都不大會望不見陸地。在一個既有海口，又以海上貿易為生的城邦之內，沒有一個人不會操縱這樣的船。我們的水手和海軍軍官要十年的學習和實習，才能熟悉氣候的征兆，風向的變化，位置與方向，一切的技術，一切的零件；希臘卻沒有一個人不是事先就會或一學就會的。——古代生活的這些特點都出於同一個原因，就是沒有前例而簡單的文明；都歸結到同一個後果，就是非常平衡而簡單的心靈，沒有一組才能與傾向是損害了另一些才能與傾向而發展的，心靈沒有居於主要地位，不曾因為發揮了任何特殊作用而變質。現在我們分做受教育的人和未受教育的人，城裏人和鄉下人，內地人和巴黎人，並且有多少種階級，職業，手藝，就有多少種不同的人；人到處關在自己製造的小籠子裏，被一大堆需要所包圍。希臘人沒有經過這麽多的加工，沒有變得這樣專門，離開原始狀態沒有這樣遠，他所活動的政治範圍更適應人的機能，四周的風俗更有利於保持動物的本能：他和自然的生活更接近，少受過度的文明奴役，所以更近於本色的人。