不同的生活環境把這個天賦優異的種族蓋上不同的印記。倘若同一植物的幾顆種子，播在氣候不同，土壤各別的地方，讓它們各自去抽芽，長大，結果，繁殖；它們會適應各自的地域，生出好幾個變種；氣候的差別越大，種類的變化越顯著。尼德蘭的日耳曼族的曆史正是這樣：在一個地方上住了十個世紀，不能不受環境的影響；到中世紀末，我們發覺它除了先天的特性以外，還有一個後天的特性。
所以我們應當觀察天時與地利；你們不去旅行，至少得看看地圖。除了東南角上的山區，尼德蘭是一片低濕的平原，由牟斯，萊茵，埃斯穀三條大河及好幾條小河的衝積土形成。此外還有許多支流，池塘，沼澤。整個地區是山洪的排水道；因為境內沒有坡度，水流極慢，或竟停滯不動。隨便哪裏挖個洞都看得見水。懶洋洋的大河，近海的地段有四裏寬，睡在河床裏像一條碩大無朋的魚，膩答答的，扁扁的，顏色慘白，夾著黏土，帶著魚鱗的色調：我們看梵·特·內爾（範·德·內爾）的畫，就能對這個景色有個觀念。平原往往低於河麵，隻能築堤防衛；一眼望去，水好像隨時會漫出來的。河麵上不斷發出水汽，夜裏在月光底下形成一團愈來愈厚的濃霧，半藍不藍的潮氣罩著整個田野。你跟著河流走到海邊，又是第二片更猛烈的水，每天由潮水卷過來給第一道水助威。北海特別對人不利。你們不妨回想一下拉斯達爾（勒伊斯達爾）的《木柵》〔一幅有名的風景畫〕；小小一塊平地已經被加闊的河麵淹沒一半，海上的狂風暴雨還常常卷起土黃色的波濤和凶猛的浪花，向土地衝擊。全部海岸線上群島環繞，有幾個同我們半個州府一樣大，可見河流的衝積和海水侵襲的情況：例如，法爾赫侖（瓦爾赫倫），南培爾未特，北培爾未特，托侖，斯考恩，伏恩，倍厄蘭特，泰克塞爾，佛裏士蘭特（弗利蘭），還有許多別的島嶼。有時海水衝進平原造成內海，例如，哈雷姆海，或者在海邊造成很深的港灣，例如，賽得灣。假如比利時是河流鋪成的一片衝積土，荷蘭隻能說是水中央的一堆汙泥，在惡劣的地理條件之外，再加上酷烈的天時，幾乎不是人住的地方，而是水鳥和海狸的棲身之處。
第一批日耳曼部落在此定居的時候，情形更惡劣：在凱撒和斯特累菩（斯特拉邦）[7]的時代，尼德蘭隻是一個沼澤地帶的森林；旅客們說，人可以在樹上攀緣，走完荷蘭全境，腳不用著地。連根拔起的橡樹倒在河裏成為筏子，像今日密士失必河（密西西比河）的情形；羅馬人的艦隊曾經被這些木筏撞擊。瓦爾河，牟斯河，埃斯穀河，年年泛濫，距離很遠的陸地都被淹沒。秋天的暴風雨每年把巴達佛島（巴塔未斯島）浸在水裏；荷蘭的海岸線經常改變麵貌。**雨連綿，濃霧密布，和阿拉斯加一樣；一天隻有三四小時日光。萊茵河每年結著堅冰。人類要有了文化才能開墾土地，使氣候變得溫和；蠻荒的荷蘭隻能有挪威那樣的天氣。日耳曼族侵入以後四百年〔九世紀〕，法蘭德斯還稱為“無邊無際，殘酷無情的森林”。如今瓦斯是盛產蔬菜的區域，一一九七年時卻是不毛之地，修道士常常被群狼包圍。十四世紀時荷蘭森林中還有成群的野馬。海洋侵入陸地。九世紀時的根特，十二世紀時的丹羅阿納（泰魯阿訥），聖多曼（聖奧梅爾）和布魯日，十三世紀時的丹姆，十四世紀時埃格呂士（埃克呂澤萊），都是海口。[8]在古代地圖上看荷蘭，簡直無法辨認。[9]——便是今日，居民還不得不跟江河與海洋爭奪土地。比利時的海岸低於漲潮時的海水，堤岸以內的淺灘成為廣闊的平原，黏性的泥土射出紫色的反光。堤岸至今還有時要潰決。在荷蘭，危險性更大，生命沒有保障。一千三百年來，除了小型的泛濫，平均每七年有一次洪水：淹死的人一二三〇年有十萬，一二八七年有八萬，一四七〇年有二萬，一五七〇年有三萬，一七一七年有一萬二。一七七六，一八〇八，一八二五，直到最近，還有這一類的慘禍。陶拉特灣寬十二公裏，深三十五公裏；賽得灣共有一七六平方公裏：都是十三世紀時海水浸入造成的。單是保護佛裏士蘭（弗裏斯蘭）一省，就需要長八十八公裏的三排水底樁子，每根樁子花到七個佛羅棱〔荷蘭銀幣〕。為了保護哈雷姆的海岸，用挪威的花崗石築的堤長達八百裏，高十三公尺[10]，深入海底六十五公尺。人口二十六萬的阿姆斯特丹，全城都築在水底樁子之上，有些樁子深到十公尺。佛裏士蘭省所有的城市和鄉村，地基都是人工建造的。有人估計，從埃斯穀河的出口到陶拉特灣為止，[11]全部海防工程值到七十五億。[12]荷蘭人花了這個代價才能生存。你在哈雷姆或者阿姆斯特丹看到無邊無際的黃色波濤滾滾而來，圍困狹窄的堤岸，你會覺得人類把飼料喂了妖魔而保住性命，還是挺便宜的呢。[13]
你們想象一下，古代的日耳曼部落來到這片沼澤地帶的時候，不過披著海豹的皮在皮艇上打獵捕魚，過流浪生活；這些野蠻人要花多少氣力才變做文明人，造成一塊能居住的土地。換了另外一種性格的人，休想完成這樣的事業。環境太惡劣了。在相仿的環境中，加拿大和阿拉斯加才智較差的民族始終留在野蠻狀態；別的一些天資很高的民族，愛爾蘭和蘇格蘭高地的克爾特族（凱爾特族），隻發展到騎士風俗和幻想的傳說的階段。在這等地方，需要有深思熟慮的頭腦，感覺要能聽從思想支配，不怕厭煩，耐勞耐苦，為了遙遠的後果忍受饑寒，拚命工作；總之是需要一個日耳曼民族，就是要一班天生能團結，受苦，奮鬥的人，不斷的重做，改善，築堤防河防海，抽幹田裏的水，利用風力，水力，利用平原，利用黏土，開運河，造船舶，造磨坊，製磚瓦，養牲口，辦工業，興貿易。因為困難大得不得了，全部聰明都集中在克服困難上麵，不再注意其他方麵。為了要生存，要有的住，有的吃，有的穿，要防冷，防潮氣，要積聚，要致富，他們沒有時間想到旁的事情，隻顧著實際與實用的問題。住在這種地方，不可能像德國人那樣耽於幻想，談哲理，到想入非非的夢境和形而上學中去漫遊；[14]非立刻回到地上來不可；行動的號召太普遍了，太急迫了，而且連續不斷；一個人隻能為了行動而思想。幾百年的壓力造成了民族性，習慣成為本能，父親後天學來的一套，在孩子身上變做遺傳，使他成為一個埋頭苦幹的人，成為工業家，商人，事業家，會管理家務，隻知道憑情理辦事而不知道其他。凡是祖先為生活所迫而鍛煉出來的本領，他生來就具備了，不用費什麽力氣。[15]
另一方麵，這個實際的頭腦非常安靜。有些民族和他們同出一源，頭腦也一樣實際；但尼德蘭人精神更平衡，更容易知足。英國人由於三次被異族侵入，定居國內，也由於幾百年的政治衝突，養成一種激烈的性情，好鬥的脾氣，緊張的意誌，凶橫的本能，陰沉而威嚴的驕傲；這些在尼德蘭人身上都是找不到的。美國人因為氣候幹燥，冷熱的變化很劇烈，雷電過多，養成一種煩躁不安的心緒，過於好動的習慣；這在尼德蘭人身上也是看不見的。他生存的地方氣候潮濕而少變化，有利於神經的鬆弛與氣質的冷靜；內心的反抗，爆發，血氣，都比較緩和，情欲不大猛烈，性情快活，喜歡享受。我們把威尼斯和佛羅稜薩的民族性與藝術作比較的時候，已經見到這種氣候的作用。——這裏還有客觀的事實幫助氣候，曆史的演變和生理情況采取同一方向。這個地區的人不像海峽對過的鄰居受過兩三次侵略，被整個薩克森，丹麥，諾爾曼民族闖入，定居國內；所以壓迫，抵抗，頑強的鬥爭，長期的努力，先是公開而劇烈的戰爭，然後是暗藏而合法的鬥爭，一代一代傳下來的仇恨的遺產，他們是沒有的。從最古的時代起，比如在普利納（普林尼）[16]的時期，他們已經在製鹽，“照他們古老的風俗結成團體，把沼澤地墾為熟地”。[17]他們在行會中保持自由，堅持他們的獨立，司法權，以及其他年代悠久的特權，經營遠洋的漁業，做生意，製造商品，把城市叫做“商埠”。總之，他們正如十六世紀時琪契阿提尼所見到的那樣，“極想掙錢”，“孳孳為利”，但積聚錢財的要求並沒到狂熱和過分的程度。“他們生性安詳沉著；日常的享用恰如其分，按照境況和社會的潮流而定。他們不大會感情用事，從說話和麵部表情上就可看出。他們也不隨便動怒或者表示驕傲，彼此和睦相處，尤其心情開朗，興致很好。”照琪契阿提尼的看法，他們沒有太大太苛求的野心。許多人很早就退休，蓋所屋子，坐享清福。——一切自然界的情況和精神狀態，地理和政治，過去和現在，都促成同一後果，有利於某一種才能某一種傾向的發展，而不利於其他才能其他傾向的發展；就是說他們有處世的才幹，曠達的胸懷，頭腦實際，欲望有限，能改善現實世界，做到了這一點就別無所求。
我們來考察他們的事業：從事業的完美與缺陷上麵可以同時看出民族性的力量和局限。他們缺少在德國那麽自然而然產生的第一流的哲學，在英國那麽興盛的第一流的詩歌。他們不能忘了感覺世界與實際利益而耽溺於純粹的思考，跟著邏輯做大膽的推斷，把細致的分析推到越來越精細的境界，鑽到抽象深奧的理論中去。他們無所謂心靈的**，沒有什麽劇烈的情感受到壓製，所以文字沒有慷慨激昂的口吻；他們也不知道縹緲的幻想，美妙的或崇高的夢境，所以不會在猥瑣的人事之外窺見什麽新天地。他們沒有第一流的哲學家；他們的斯賓諾莎是猶太人，是笛卡爾和猶太祭司的門徒，孤零零的隱士，屬於另外一種稟賦，另外一個種族。他們沒有寫出一部傳頌全歐的書，像同是小國出身的彭斯與卡摩恩斯（卡莫恩斯）。[18]作家中隻有埃拉斯瑪斯（伊拉斯謨）〔一四六七—一五三六〕的著作曾經風行一時，但他是一個細膩的文人，用的文字是拉丁文，他的教育，趣味，風格，思想，都屬於意大利的古典學者和博學家的血統。古代的荷蘭詩人，如約各·卡茲（雅各布·卡茨）一流，全是一本正經，通情達理，帶點囉唆的道學家，歌頌日常的快樂和家庭生活。十三世紀與十四世紀的法蘭德斯詩人，一開口就向聽眾聲明講的不是騎士的傳奇，而是真情實事；他們用韻文寫些實用的格言或當代的故事。修辭學會盡管提倡詩歌，還拿來表演，可沒有一個人在這方麵寫出一部偉大美麗的作品。他們出過一個編年史家夏德蘭，一個諷刺作家瑪尼克斯·特·聖德·阿特公特（馬尼克斯·特·聖阿爾德貢德）；但是笨重的敘述不免誇張，辭藻不是堆砌，便是粗魯，火暴，氣息近於他們民族畫派的厚重的顏色和有力而沉重的筆觸，可是遠遠不及。他們的現代文學幾乎等於零。唯一的小說家公西安斯（孔西延斯）〔一八一二—一八八三〕雖則觀察力還高明，但我們覺得很笨重很俗氣。到他們國內去看看他們的報紙，至少不是在巴黎編輯的那一些，你覺得仿佛到了我們的內地，甚至還要低一級。報上的筆戰粗俗不堪，用的是陳腐的修辭，粗暴的戲謔，思想的鋒芒都給磨鈍了；他們的全部本領隻是粗野的快活一陣，或是粗野的發一頓脾氣；連漫畫也鄉氣十足。倘在近代思想的大廈中看看他們有何貢獻，那末他們孜孜不倦，有條有理，像安分老實的工人一般，的確盡過力量。他們可以舉出一派成就卓越的語言學者，像葛羅丟斯（格勞秀斯）那樣的法學家，像雷文胡克（勒芬胡克），斯瓦麥達姆（斯瓦默丹），蒲爾哈未（布爾哈弗）等一班博物學家和醫生，像海根斯（惠更斯）那樣的物理學家，像奧提利阿斯（奧特柳斯）和麥卡托（墨卡托）那樣的宇宙學家；總之是一批實用的專門人材；但絕對沒有那種創造的天才，能對宇宙有一些獨特而偉大的見解，或者把他們的觀念融化在美麗的形式之內，成為一股影響世界的力量。沉思默想的瑪麗亞在耶穌腳下所扮的角色，他們讓鄰居的民族去擔任，他們自己選擇了瑪德的任務。[19]十七世紀時，他們把從法國逃亡來的新教徒學者聘為大學教授，讓全歐洲被迫害的自由思想有個存身之地，印刷一切關於科學和政爭的書籍；後來又印行我們十八世紀的全部哲學著作，他們的書店發售一切近代的文學作品，替各國的作家當代理人，甚至於假造作品。他們在這些事情上麵都有所得益；因為他們通曉各國文字，博覽群書，知識豐富；學問是一種財產，一種積蓄，和別的財產一樣。但他們隻做到這一步為止，他們過去的和現代的作品都顯不出他們有什麽需要和才力，會到感覺世界以外去探求抽象世界，到現實的天地以外去探求幻想的天地。
相反，他們過去和現在一向擅長所謂實用技術。琪契阿提尼說：“在阿爾卑斯山以北，發明羊毛織物以他們為最早。”到一四〇四年為止，隻有他們會織羊毛，製造呢絨；英國供應他們原料，那時英國人隻會養羊和剪毛。十六世紀末，他們國內“幾乎人人識字，連農民在內；大半的人還有初步的文法書”：在當時的歐洲，這是獨一無二的事。小鎮上也有修辭學會，那是講究辭藻和表演戲劇的團體。可見他們的文化如何完美。琪契阿提尼說：“他們有種特殊的本領與幸運，能很快的發明各種機器，又實用又巧妙，使所有的活兒，包括廚房工作在內，做起來更方便更簡單。”的確，他們和意大利人在歐洲最先實現繁榮，富庶，安全，自由，舒服，以及我們認為現代世界特有的一切安樂。十三世紀時，布魯日和威尼斯並駕齊驅；十六世紀的盎凡爾斯是北方的工商業首都。琪契阿提尼對它讚美不置；因為他看到的是完整而興旺的盎凡爾斯，還在一五八五年殘酷的圍城戰役以前。十七世紀時，荷蘭是獨立國，一百年之內在世界上占據的地位和今日的英國沒有分別。法蘭德斯雖然重新落入西班牙之手，被路易十四所有的戰役**，又受奧地利統治，又成為法國大革命時期的戰場，可是從來不曾衰落到意大利和西班牙的田地；受了一次又一次的侵略和專製政府的暴虐，苦難重重而仍舊能保持一個小康的局麵，足見法蘭德斯人理性的力量和苦幹的效果。
今日在歐洲所有的國家中，以同等麵積計算，比利時養活的人最多，比法國多供養一倍。我國人口最密的北方州，原是路易十四從法蘭德斯瓜分來的。利爾和杜埃一帶，極目所及，已經是無邊無際的大菜園，富饒而泥層深厚的土地上，花花綠綠，鋪滿著已經收割的莊稼，成片的罌粟，葉子肥大的甜菜；天空雲層很低，暖烘烘的，飄著水汽。在布魯塞爾和瑪利納之間，遍地草原，東一處西一處的栽一行白楊，豎起一道木柵或者開著濕漉漉的土溝，作為分隔的界線；牛羊終年放牧，整個地方成為一個取之不盡的大倉庫，出產草料，牛奶，乳餅，肉類。根特和布魯日四周的瓦斯地區是世界上“有名的良田”，上足了從全國收來的肥料，從西蘭省運來的畜糞。同樣，荷蘭也等於一個大牧場，青草是天然的作物，非但不消耗土力，反而更新土壤，替業主生產大量的出品，給消費者準備營養豐富的食物。荷蘭的蒲克斯羅脫一帶，養牛的人有掙到百萬家私的；而在外國人眼裏，尼德蘭一向是個大吃大喝的地方。——如果我們的眼光從農業轉到工業，也隨處可以看到開發資源，利用物質的本領。在他們手裏，困難都變做助力。土地平坦，浸飽著水：他們便利用地勢開運河，築鐵路；交通和運輸線的稠密，冠於全歐。地上缺少木材：他們就挖進土地的心髒；比利時的煤礦和英國的蘊藏一樣豐富。河流泛濫成災，湖泊侵占一部分土地：他們便抽幹內湖，築堤防河；把過多而停滯的水鋪在地上的植物土和肥沃的衝積土上盡量利用。運河冬天結冰；他們便穿上滑冰鞋，一小時走二十多公裏。海洋威脅他們；他們先加以控製，再利用海洋到世界各國去做貿易。在他們的平原上和波濤滾滾的海洋上，狂風疾卷，一無阻攔；他們就利用風力行船，發動磨坊的風車。荷蘭境內，每條大路的轉角上都有那些巨大的建築物，高達三十多公尺，內部裝著齒輪，機器，唧筒，不是用來抽掉太多的水，便是用來鋸木，製油。你坐在小汽輪上可以看見阿姆斯特丹前麵桅檣林立，風車的翅膀密密層層，織成一個漫無邊際的大蜘蛛網，一大堆複雜的，分辨不清的穗子環繞著地平線，畫出無數的線條；給人的印象是那塊地方被人用手和技巧從上到下改造過了，有時竟是整塊的製造出來，直到那地方變得舒服與富饒為止。
我們再往前一步去接近這個地方上的人：先看他的第一重外表，他的住家。當地沒有石頭，隻有黏性極重的泥土，使人馬陷了下去動彈不得。他們卻拿來燒成瓦片，變做防潮最好的東西。這樣你就看到設計完善，外觀悅目的屋子：紅的，棕色的，粉紅的牆上抹著一層發亮的油，白漆門麵有時還用花和動物的塑像，浮雕，小柱做裝飾。古老的城內，屋子臨街往往有一堵三角牆，牆上嵌著連拱，樹枝的花紋，凸出的小格子，牆的結頂是一隻鳥，一隻蘋果，一個半身像。市房不像我們的千篇一律，與鄰屋毫無分別，仿佛大營房的一部分，而是一所獨立的建築物，有特色，有個性，既有趣，又別致。保養和清潔工作做得不能再到家了：杜埃城裏最窮的人家，屋子也得裏裏外外一年粉刷兩次，油漆匠要六個月以前預約。盎凡爾斯，根特，布魯日，尤其小城裏，多數屋子的外牆老是像昨天新漆或重粉過的。家家戶戶忙著衝洗，打掃。在荷蘭，收拾屋子更勤謹，甚至於過分。清早五點，女傭就在擦洗屋外的台階。阿姆斯特丹近郊的村子纖塵不染，外觀華麗，活像歌劇院中的布景。有些牛棚鋪著地板，門口放著軟鞋或木屐，要換了鞋子才能進去；他們看到一塊泥巴就大驚小怪，更不用說牲口的糞便了；牛的尾巴用繩子懸空吊起，免得弄髒。車輛不準進村；泥磚或藍瓷磚砌的人行道比我們家裏的穿堂還幹淨。秋天，孩子們把街上的落葉撿來放在一個洞裏。屋內無論什麽地方，即使像房艙一般的鬥室，布置的巧妙與整齊也跟船上沒有分別。據說勃羅克城中每家有一間正屋，每星期隻進去一次擦抹家具，過後馬上關起來。在那麽潮濕的地方，一點汙跡立刻會發黴，有害衛生；人為環境所迫，不能不講究清潔，隨後成為習慣，成為需要，最後竟被清潔奴役。可是阿姆斯特丹無論哪一條小街上，一家最起碼的小鋪子，排著一行棕色的酒桶，櫃台上一塵不染，凳子擦得幹幹淨淨，每樣東西各得其所，狹小的地方盡量利用，日用器具安置得又方便又巧妙：那個景象使人看了不能不感到愉快。琪契阿提尼已經注意到“他們的屋子和衣服都幹淨，美觀，安排恰當；他們有無數的家具，用具，零星什物，都光彩奕奕，擺得齊齊整整，為任何國家所不及”。屋內的舒服的確值得一看，尤其是布爾喬亞家庭：地上鋪著地毯或漆布，生著鐵的或搪瓷的火爐，經濟而暖和，窗上掛著三重窗簾，湛亮的玻璃發出烏油油的閃光，瓶中插著紅花，盆裏種著常綠的植物，還有一大堆小玩藝兒增加室內生活的愉快，表示住的人喜歡待在家裏；鏡子的地位正好照出街上的行人和隨時變換的景色。每個細節都顯出凡是不方便的地方都給補救了，有什麽需要都給滿足了，這兒是特意設計的裝飾，那兒是花過心思的布置：總之到處是設想周到的安排與無微不至的舒適。
的確，有怎樣的作為，必有怎樣的人。有了這種供應，經過這種安排，一個人就會享受，而且懂得享受。物產豐富的土地供給大量的食物，魚肉，蔬菜，啤酒，烈酒；人也就大量的吃喝。在比國，日耳曼式的胃口講究精致而不是減少分量，成為一種口腹之樂。烹調的技術極高，便是客飯也精美之至，我認為歐洲第一。蒙斯的某家飯店，每星期六必有一批食客從鄰近的小鎮上專程來吃一席精美的菜。本地不出葡萄酒，便從德國，法國去運來；他們自命為把我們的極品佳釀都收齊了。照他們看，我們辜負自己的好酒，沒有予以應有的重視；直要比國人才懂得如何保存如何品賞。沒有一家大飯店不藏著花式繁多，挑選極精的好酒；飯店的名氣和顧客的來源就靠這批儲藏；在火車上談天，大家最高興把兩家競爭的鋪子的藏酒評論一番。某個節儉的商人，在地上鋪沙的酒庫裏分門別類藏著一萬二千瓶名酒，好比藏書一樣。荷蘭某個小鎮上的鎮長有一桶真正的約罕內斯堡（約翰內斯堡），[20]是葡萄質地最好的那一年的出品，因此鎮長更受地方上敬重。荷蘭人請客，會把各式名酒排好次序，叫人越喝越有味道，而且能盡量。——至於耳目的娛樂，他們也和口腹之樂一樣內行。他們天生喜歡音樂，不像我們要靠教育的培養。十六世紀時他們是歐洲音樂界的領袖；琪契阿提尼說，所有基督教國家的宮廷爭相羅致他們的歌唱家和器樂演奏家；他們的教師在外國開宗立派，作品成為範本。便是今日，卓越的音樂天賦，分部合唱的才能，還隨處可以遇到，連平民中間也有這種人才。煤礦工人組織不少合唱團；我聽見過布魯塞爾和盎凡爾斯的工人，阿姆斯特丹的水手和造船廠的填縫工，在工作的時候或是傍晚回家的路上，分部合唱聲音很準。比國每個大城市都有音樂鍾高踞在塔頂上，每十五分鍾用鏗鏘的金屬聲奏一次音樂，娛樂工場裏的匠人，鋪子裏的布爾喬亞。——同樣，他們的市政廳，他們的住家的門麵，甚至古老的酒杯，上麵那些複雜的裝飾，扭曲的線條，別致的，有時還是古怪的玩藝兒，都叫眼睛看了舒服。砌牆的磚頭有的是純色的，有的是混合的顏色，屋頂和門麵又是富麗的棕色或紅色，被白色襯托得格外顯著；所以，毫無疑問，尼德蘭的城市和意大利的一樣優美如畫，不過是另外一種美而已。他們一向喜歡慶祝甘爾邁斯節和巨人節，參加各行各業的遊行，把漂亮的服裝衣飾拿出來炫耀。等會我要給你們講到十五、十六世紀的入城式和別的典禮，場麵奢華，完全是意大利風光。在享受方麵，他們不但貪饞，而且鑒別極精。像腐殖土培養出鬱金香〔荷蘭人最喜愛的花〕一樣，他們的繁榮富庶產生了一切味道，聲音，色彩，形式的美，他們有規律的，安安靜靜的享受，心情既不熱烈，更不興奮若狂。所有這一切形成一種帶些近視的明哲，帶些俗氣的幸福。法國人很快會對這種幸福感到厭倦；可是他錯了；這種文化，盡管我們嫌它笨重粗俗，有一個獨一無二的優點：就是健康；那邊的人有一種我們最缺少的天賦，就是明哲。他們得到一種我們已不配得到的報酬，就是滿足。