諸位先生,在下一步工作沒有開始之前,我們可以從過去的研究中得出一個實用而對個人有幫助的結論。你們已經看到,每個形勢產生一種精神狀態,接著產生一批與精神狀態相適應的藝術品。因為這緣故,每個新形勢都要產生一種新的精神狀態,一批新的作品。也因為這緣故,今日正在醞釀的環境一定會產生它的作品,正如過去的環境產生過去的作品。這不是單憑願望或希望所做的假定,而是根據一條有曆史證明,有經驗為後盾的規則所得的結論。定律一經證實,既適用於昨天,也適用於明天;將來和過去一樣,事物的關係必然跟著事物一同出現。所以我們不應當說今日的藝術已經到了山窮水盡之境。事實隻是某幾個宗派消亡了,不可能複活;某幾種藝術凋謝了,將來的時代不會再供給它們所需要的養料。但藝術是文化的最早而最優秀的成果,藝術的任務在於發見和表達事物的主要特征,藝術的壽命必然和文化一樣長久。至於將來的藝術是什麽形式,五大藝術中哪一種能為將來的思想感情提供一個適當的模子,不在我們研究範圍之內。但我們敢斷定新形式必定會出現,模子必定會找到。隻消放眼一看,就能發覺今日人的生活情況和精神狀態變化的深刻,普遍,迅速,非任何時代可比。形成近代精神的三個因素[44]繼續在發生作用,力量越來越大。你們沒有一個人不知道,實證科學的發現天天在增加;地質學,有機化學,曆史學,動物學和物理學中的整整幾個部門,都是現代的產物;實驗的進步無窮;新發明的應用也無窮;在一切工作部門,在交通,運輸,種植,手藝,工業各方麵,人的威力擴大了,每年都有意想不到的發展。你們還知道政治機構也有所改善,社會變得更合理更有人性,它維持內部的和平,保護有才能的人,幫助弱者和窮人;總之,人在各個方麵用各種方法培植他的聰明才智,改善他的環境。所以不能否認,人的生活,風俗,觀念,都在改變;也不能否認,客觀形勢與精神狀態的更新一定能引起藝術的更新。這個發展的第一個時期,在十九世紀三〇年代促成了輝煌的法國派[45],現在要看第二個時期了;這是給你們施展雄心和發憤用功的機會。你們踏上前途的時候,大可對你們的時代和你們自己抱著希望;因為以上的研究已經證明,要創作優秀的作品,唯一的條件就是偉大的歌德早已指出過的,“不論你們的頭腦和心靈多麽廣闊,都應當裝滿你們的時代的思想感情”,作品將來自然會產生的。
[1] 意大利文學家班裏穀(1789—1854)因加入反抗奧國統治的燒炭黨,被判死刑,後改為徒刑十五年,實際幽禁九年,著有《獄中記》。——法國燒炭黨人安特裏阿納(1797—1863)在意大利策動反奧運動,被判死刑,後改無期徒刑,實際幽禁八年,亦有《獄中回憶錄》傳世。
[2] 塞利尼在非洲的地中海岸上,位於埃及之西,為古希臘城邦之一。
[3] 〔原注〕參考葛羅德(格羅特)著:《希臘史》(Grote:History of Greece)第二卷第三三七頁。——又倍克(伯克)著:《雅典人的政治經濟》(Boeckh:Economie Politique des Athéniens)第一卷第六一頁。——又華龍(瓦隆)著:《古代的奴隸》(Wallon:Esclavage dans l’Antiquité)。
[4] 〔原注〕見阿裏斯托芬的喜劇:《田雞》。——呂西安(盧奇安)作的《公雞》。〔呂西安是紀元二世紀時希臘哲學家,作家;《公雞》是諷刺性質的對話錄。〕
[5] 希臘人穿的襯衣往往隻有一隻袖子,姑譯為單袖短褂。涼鞋近於我國的芒鞋。
[6] 〔原注〕希臘人對竊賊的正式名稱,叫做“鑿壁洞的”。〔與我國古文中的“穿窬”不謀而合。〕
[7] 〔原注〕見修西提提斯(修昔底德)著:《伯羅奔尼撒戰爭史》第一卷,特別在波斯戰爭以後至伯羅奔尼撒戰爭的一段時間內,雅典人幾次出征的事實。〔修西提提斯是希臘最早的史家,生存於公元前五世紀至前四世紀。〕
[8] 原文在敘述古希臘時,所謂世紀均指公元前,不另注明,此係一般史家通例。以後譯者附注亦按照此例。
[9] 加皮裏是阿爾及利亞的一個地名。
[10] 馬種場是改良馬種的機構。
[11] 〔原注〕以上材料散見於塞諾封(克塞諾豐)著:《拉西提蒙共和國》(Xenophon:La République des Lacédémoniens)。〔拉西提蒙是斯巴達的別稱。〕
[12] 法國有一般由國家養育的軍人子弟,稱為子弟兵。
[13] 練身場是希臘的一種特殊機構,詳見本書第四編。
[14] 〔原注〕見柏拉圖的《對話錄》。——阿裏斯托芬的喜劇:《雲》。
[15] 〔原注〕這是斯巴達人從第十四奧林匹亞特開始采取的習慣。——見柏拉圖的《對話錄》:《卡爾米特》(Charmidie)。——〔古希臘無紀年製度,從七七六年第一屆奧林匹克運動會起,每四年稱為一個奧林匹亞特,成為一種紀年的方法。此處所稱第十四奧林匹亞特相當於七二四年。〕
[16] 奧林匹克運動會(Olympic Games)為四年一屆,敬奧林波斯山上的宙斯神;畢提運動會(Pythian Games)亦四年一屆,敬特爾斐城邦的阿波羅神;奈美運動會(Nemean Games)兩年一屆,敬奈美山穀中的宙斯神。以上三個運動會,再加上二年一屆的伊斯米運動會(Isthmian Games),為古代最著名的“四大運動會”。
[17] 現代國際性的奧林匹克運動會始於一八九四年。本書作者於一八九三年下世,在其生前世界上並無體育競賽的大規模集會,隻有江湖藝人的賣技。
[18] 波斯戰爭中,希臘人於四八〇年在薩拉米斯島外大破波斯王瑟克西斯的海軍,雅典方得轉危為安。
[19] 貝昂(Paen)頌歌是頌讚阿波羅神的歌,後來變為讚美其他的神與英雄的歌,後又變為戰歌。
[20] 阿喀琉斯是荷馬史詩《伊利亞特》中攻打特洛亞的英雄,相傳墳墓在小亞細亞。
[21] 〔原注〕見希羅多德著作。〔希羅多德為五世紀時希臘史家,號稱史學之祖;所謂著作即指其所著《曆史》。〕
[22] 奧林潑斯是希臘的山脈,位於馬其頓與塞薩利之間,神話及民間傳說均認為是神明所居之處。
[23] 特爾斐奉阿波羅為主神,而阿波羅便是代表光明,藝術與先知的神。
[24] 〔原注〕見彌希萊(米什萊)著:《人類的聖經》(Michelet:Bible de l’humanité)第二〇五頁。
[25] 〔原注〕見維克多·丟呂埃著:《基督降生前卅年時代的羅馬》(Victor Duruy:Rome,Trente ans avant Jésus-Christ)。
[26] 休隆人與伊羅誇人都是北美洲印第安族的分支,在十八十九世紀的歐洲人口中等於野蠻人的代名詞。
[27] 加萊陶尼人是古代的蘇格蘭土人;巴波斯人是澳洲的一種黑人。
[28] 〔原注〕教士安特萊語。
[29] 這是指但丁由俾阿特利斯帶往天國(見《神曲》)與彼特拉克由洛拉指引去見上帝(見《詩歌集》)的故事。
[30] “哥德式”一字原從哥德族(哥特族)化出,古人以之形容一切野蠻,陳舊,醜惡的東西。曆史上以此字加諸中世紀建築(對中世紀繪畫往往亦稱哥德式繪畫)實有未當,但數百年來已成為史家及一般人熟知的名稱。此種建築自十二世紀起興於法國,逐步傳布至英,德及中歐北歐各地,至文藝複興方告消歇。
[31] 但丁以永恒的玫瑰象征極樂的靈魂,在上帝身旁放出不斷的芬芳,歌頌上帝。見《神曲》《天堂編》詩篇第三十。
[32] 從上古起各民族均有數字的迷信,基督教亦不例外,凡吉祥之數均稱為聖數。
[33] 這是後期哥德式建築的一種風格,一切裝飾花紋都像向上的火舌,故稱火舌式。
[34] 洛尚是路易十四時代的元帥,以聰明奸詐,弄權竊柄,有名於史。
[35] 路易十四曾三次侵略法蘭德斯;一六九三年盧森堡元帥在內爾文頓打敗荷蘭的威廉·奧朗治。
[36] 大革命後,一七九二年八月十日,巴黎群眾起義,建立公社,逮捕路易十六。
[37] 據荷馬史詩《伊利亞特》所述,特洛亞守將赫克托勇不可擋,卒為希臘英雄阿喀琉斯所殺。——在此以前,出征特洛亞的希臘艦隊在奧利斯港因不得風助,不能出發;神示須將一個名叫依斐日尼的女子祭獻方得解救。希臘統帥邁錫尼王阿伽門農之女即名依斐日尼,王召女至,女之未婚夫阿喀琉斯聞之大怒,堅欲反抗,與女偕逃。以上傳說曾被古希臘詩人歐裏庇得斯寫成悲劇;十七世紀法國詩人拉辛取為藍本,將情節略加改動。上文提到的歌德所寫的《依斐日尼》也是同一題材。
[38] 希臘神話中這個英雄,英文作於裏修斯或俄底修斯(Odysseus,尤利西斯或奧德賽)。
[39] 這八十年是指法國大革命到本書編寫的年代。
[40] 此處所謂小白臉是盛行於十八世紀意大利的一種特殊典型,叫做sigisbé,意大利文叫做cicisbeo,是為丈夫所默認而代他陪侍妻子的男人,事實上就是半公開的情人。下文所謂彈琴求愛的情人,則是西班牙的特殊典型,叫做lindor,原為戲劇中的假想人物,往往拿了吉他(六弦琴)到女人窗下彈琴唱歌,傾訴愛情。
[41] 德國詩人克羅卜史托克一生以三十年的精力寫一首歌頌救世主的長詩,叫做《彌賽亞》。
[42] 作者隻是指民主製度加強競爭,刺激野心,所以產生這幾種心情。
[43] 〔原注〕這個規則對於文學和各種藝術的研究同樣適用。隻要從第四階段向第一階段回溯上去,嚴格按照次序就可以了。
[44] 這是指民主製度的建立,工業機械的發明,風俗的日趨溫和,見本章第八節第一段。
[45] 指文學藝術上的法國浪漫派。