一切古代城邦所特有的這種軍事組織，時間一久便顯出後果，而且是可悲的後果。戰爭既是常態，強者必然征服弱者。好幾次，在一個強盛或戰勝的城邦稱霸或領導之下，組成一些領土廣大的國家。最後出現一個羅馬城邦，人民比別的民族更強，更有耐性，更精明，更能服從與統率，更有始終一貫的眼光和實際的打算，經過七百年的努力，把全部地中海流域和周圍的幾個大國收入版圖。為了達到這個目的，羅馬采取軍事製度，結果是種瓜得瓜，產生了軍人獨裁。羅馬帝國便是這樣組成的。公元一世紀時，在正規的君主政體之下，世界上好像終於有了太平與秩序。但事實上隻是衰落。在殘酷的征略中間，毀滅的城邦有幾百個，死的人有幾百萬。戰勝者也互相殘殺了一個世紀；文明世界上的自由人一掃而空，人口減少一半[25]。公民變成庶民，不需要再追求遠大的目標，便頹廢懶散，生活奢華，不願意結婚，不再生兒育女。那時沒有機器，一切都用手工製造，整個社會的享受，鋪張和奢侈的生活，全靠奴隸用雙手的勞動來供應；奴隸不堪重負，逐漸消滅。四百年之後，人口寥落與意誌消沉的帝國再沒有足夠的人力與精力抵抗蠻族。而蠻族的洪流也就決破堤岸，滾滾而來，一批來了又是一批，前後相繼，不下五百年之久。他們造成的災禍非筆墨所能形容：多少人民被消滅，勝跡被摧毀，田園荒蕪，城鎮夷為平地；工藝，美術，科學，都被損壞，糟蹋，遺忘；到處是恐懼，愚昧，強暴。來的全是野人，等於休隆人與伊羅誇（易洛魁）人[26]突然之間駐紮在我們這樣有文化有思想的社會中。當時的情形有如在宮殿的帳帷桌椅之間放進一群野牛，一群過後又是一群，前麵一群留下的殘破的東西，再由第二群的鐵蹄破壞幹淨；一批野獸在混亂的環境中喘息未定，就得起來同狂嗥怒吼、獸性勃勃的第二批野獸搏鬥。到十世紀，最後一群蠻子找到了棲身之處，胡亂安頓下來的時候，人民的生活也不見得好轉。野蠻的首領變為封建的宮堡主人，互相廝殺，搶掠農民，焚燒莊稼，攔劫商人，任意盤剝和虐待他們窮苦的農奴。田地荒廢，糧食缺乏。十一世紀時，七十年中有四十年饑荒。一個叫做拉烏·葛拉貝的修士說他已經吃慣人肉；一個屠夫因為把人肉掛在架上，被活活燒死。到處瘡痍滿目，肮髒不堪，連最簡單的衛生都不知道；鼠疫，麻風病等傳染病，成為土生土長的東西。人性澌滅，甚至養成像新西蘭一樣吃人的風俗，像加萊陶尼人（卡萊多尼亞人）和巴波斯人[27]一樣野蠻愚蠢，卑劣下賤，無以複加。過去的回憶使眼前的災難更顯得可怕；還能讀些古書的有頭腦的人，模模糊糊的感覺到人類一千年來墮落到什麽田地。
不難想象一個如此持久如此殘酷的局麵會養成怎樣的心境。先是灰心喪氣，悲觀厭世，抑鬱到極點。當時有個作家說：“世界隻是一個殘暴與**的魔窟。”人間仿佛提早來到的地獄。大批的人出世修道，其中不僅有窮人，弱者，婦女，還有統治階級的諸侯，甚至國王。一些比較高尚或比較聰明的人，寧可在修道院中過和平單調的日子。將近紀元一千年時，大家以為世界末日到了，許多人驚駭之下，把財產送給教堂和修院。——其次，除了恐怖與絕望，還有情緒的激動。苦難深重的人容易緊張，像病人與囚犯；感覺的發達與靈敏近於女性。他們任情使性，忽而激烈，忽而頹喪，一切過火與感情的流露都非健康的人所有。他們喪失了中正和平的心情，也就不能有什麽剛強果敢，有始有終的活動。他們胡思亂想，流著眼淚，跪在地上，覺得單靠自己活不下去，老是想象一些甜蜜，熱烈，無限溫柔的境界；興奮過度與沒有節製的頭腦隻求發泄它的狂熱與奇妙的幻想；總而言之，他們要求愛情。於是出現一種極端誇張的戀愛方式，所謂騎士式的神秘的愛情，為剛強沉著的古人所不知道的。安分平靜的夫婦之愛變做附屬品，婚姻以外的狂亂與銷魂的愛成為主體。大家分析這種感情的微妙，由名媛淑女訂下一套戀愛的憲章。輿論公認為“配偶之間不可能有愛情”，“真正相愛的人彼此什麽都不能拒絕”。[28]女子不是和男子一樣的肉身，而是天上的神仙。男人能崇拜她，服侍她，就是了不得的報酬。男女之愛被認為聖潔的感情，可以導向神明之愛，與神明之愛融合為一。詩人們覺得自己的情人有不可思議的力量，便求她指引，帶往天界去見上帝。[29]——不難想象這一類的心情如何助長基督教的勢力。厭世的心理，幻想的傾向，經常的絕望，對溫情的饑渴，自然而然使人相信一種以世界為苦海，以生活為考驗，以醉心上帝為無上幸福，以皈依上帝為首要義務的宗教。無窮的恐怖與無窮的希望，烈焰飛騰和萬劫不複的地獄的描寫，光明的天國與極樂世界的觀念，對於受盡苦難或戰戰兢兢的心靈都是極好的養料。基督教在這樣的基礎之上統治人心，啟發藝術，利用藝術家。一個當時的人說：“世界脫下破爛的舊衣，替教堂披上潔白的袍子”，於是哥德式的建築[30]出現了。
現在我們來看這新興的建築物。古代的宗教完全是地方性的，隻屬於某些階級某些部族；相反，基督教是普遍的宗教，訴之於廣大的群眾，號召所有的人拯救靈魂。所以屋子要特別寬大，能容納一個地區或一個城鎮的全部人口，除了貴族與諸侯，還得包括婦女，兒童，農奴，工匠，窮人。供奉希臘神像的小廟，自由公民在前麵列隊朝拜的遊廊，容納不了這麽多人。現在需要一個極寬敞的場所：宏偉的正堂之外，兩旁還有側堂，橫裏還有十字耳堂；頂上是巨大的穹窿，四邊是巨大的支柱。為了超度自己的靈魂，世世代代的工人趕來工作，直要開鑿整座的山頭才能完成這個建築。
走進教堂的人心裏都很淒慘，到這兒來求的也無非是痛苦的思想。他們想著災深難重，被火坑包圍的生活，想著地獄裏無邊無際，無休無歇的刑罰，想著基督在十字架上的受難，想著殉道的聖徒被毒刑磨折。他們受過這些宗教教育，心中存著個人的恐懼，受不了白日的明朗與美麗的風光；他們不讓明亮與健康的日光射進屋子。教堂內部罩著一片冰冷慘淡的陰影，隻有從彩色玻璃中透入的光線變做血紅的顏色，變做紫石英與黃玉的華彩，成為一團珠光寶氣的神秘的火焰，奇異的照明，好像開向天國的窗戶。
如此纖巧與過敏的想象力絕對不會滿足於普通的形式。先是對形式本身不感興趣；一定要形式成為一種象征，暗示莊嚴神秘的東西。正堂與耳堂的交叉代表基督死難的十字架；玫瑰花窗連同它鑽石形的花瓣代表久恒的玫瑰，[31]葉子代表一切得救的靈魂；各個部分的尺寸都相當於聖數[32]。另一方麵，形式的富麗，怪異，大膽，纖巧，龐大，正好投合病態的幻想所產生的誇張的情緒與好奇心。這一類的心靈需要強烈，複雜，古怪，過火，變化多端的刺激。他們排斥圓柱，圓拱，平放的橫梁，總之排斥古代建築的穩固的基礎，勻稱的比例，樸素的美。凡是結實的東西，從出世到生存都不用費力，——生下來就是美的東西，本質優越而不需要補充與點綴的東西，當時的人對之都沒有好感。
他們選擇的典型不是環拱那一類簡單的圓形，也不是柱子與楣帶構成的簡單的方形，而是兩根交叉的曲線複雜的結合，就是所謂尖弓形。他們一味追求龐大：建築用的石頭堆在地上，長達一裏，重重疊疊的全是粗大無比的柱子，圍廊架空，穹窿高聳，一層一層的鍾樓直上雲霄。形式細巧到極點，門洞四周環繞好幾層小型雕像；外牆上砌出許多三角牆和怪物形的承溜；紅綠相映的玫瑰花窗嵌著彎曲而交錯的窗格；唱詩班的席位雕成挑繡的花邊一般；鍾樓，墓室，祭壇，凸堂與小聖堂，都有小巧玲瓏的柱子，複雜的盤花，雕像和樹葉形的裝飾。他們既要求無窮大，也要求無窮小，同時以整體的龐大與細節的繁複震動人心。目的顯然是要造成一種異乎尋常的刺激，令人驚奇讚歎，目眩神迷。
趨向所及，哥德式建築越發展越奇怪。在十四十五世紀，所謂火舌式[33]哥德時代，斯特拉斯堡，米蘭，紐倫堡各地的大教堂，勃羅（布魯）的教堂，完全不問堅固，專門講究裝飾了。有的疊床架屋，矗立著大大小小，結構複雜的鍾樓；有的屋外到處布滿花邊似的線腳。牆上幾乎全部開著窗洞，倘沒有外扶壁支撐，屋子就會倒坍；建築物時時刻刻在剝落破裂，需要大隊的泥水匠守在旁邊，經常修葺。這種把石頭鏤空的繡作，越往上越細削，細削到尖塔為止，單靠本身無法維持，必須黏合在堅固的鐵架之上；而生鏽的鐵架又需要不斷修理，才能支持這個巍峨壯麗而搖搖欲墜的幻影。內部的裝飾那麽繁瑣，尖拱的肋骨把荊棘一般拳曲的枝條發展得那麽茂密，講壇，鐵柵和唱詩班的座位雕著那麽多細巧的花紋，奇奇怪怪的糾結在一起。教堂不像一座建築物，而像一件細工鑲嵌的首飾；簡直是一塊五彩的玻璃，一個用金銀線織成的巨大的網絡，一件在喜慶大典上插戴的飾物，做工像王後或新娘用的一般精致。而且還是神經質的興奮過度的女人的飾物，和同時代的奇裝異服相仿；那種微妙而病態的詩意，誇張的程度正好反映奇特的情緒，騷亂的幻想，強烈而又無法實現的渴望，這都是僧侶與騎士時代所特有的。
哥德式的建築持續了四百年，既不限於一國，也不限於一種建築物。它從蘇格蘭到西西裏，遍及整個歐洲。所有民間的和宗教的，公共的和私人的建築，都是這個風格。受到影響的不僅有大小教堂，還有要塞和宮堡，市民的住屋和衣著，桌椅和盔甲。從發展的普遍看，哥德式建築的確表現並且證實極大的精神苦悶。這種一方麵不健全，一方麵波瀾壯闊的苦悶，整個中世紀的人都受到它的刺激和困擾。