第十六章 訪惠特菲爾德先生
驗屍是件枯燥無味的事，先驗明了死者確係瑪格黛勒·巴克利，然後我對發現屍體的地點做了見證。接著進行了醫學檢查和化學處理，一星期後作出結論。
聖盧謀殺案成了報紙上的重大新聞。在這之前，引人注目的標題大都是這樣的：
塞頓仍無下落
英雄生死未卜
現在人們業已證實了這位飛行員之死，各種應有的悼念活動也都舉行過了。報館的編輯和記者開始憂心忡忡，擔心出現八月份常見的那種新聞蕭條。於是聖盧的這個謀殺案對於報界來說無疑成了天賜良機。
驗屍結束後，我巧妙地躲開了那些記者，同波洛一起去看望賈爾斯·巴克利牧師和他的夫人。
馬吉的雙親是高尚樸實的人，一點沒有塵世的俗氣。
巴克利太太看上去意誌堅強。從她高高的身材和白皙的膚色上一眼就能看出她的祖先是北方人。她丈夫個子瘦小，頭發花白，對人和藹可親。兩位可憐的老人一生中沒有做過一件虧心事，在這個突如其來的打擊麵前呆若木雞。
“我，我真的不懂，”巴克利先生說，“多好的一個孩子，波洛先生！她是那麽惹人疼愛，老是為別人著想，難道會得罪什麽人嗎？”
“那個電報我怎麽也看不懂，”巴克利太太說，“就在我們送她走的第二天早上！”
“陽光多明媚啊，”她丈夫喃喃地說，“但可憐的女兒再也看不見了……”
“韋斯頓上校對我們很好，”巴克利太太說，“他告訴我們正在盡一切力量查出凶手。一定是個瘋子幹的，不然怎麽解釋呢？”
“太太，我對你的同情是無法表達的。在這樣的不幸麵前你能如此堅強，更叫我十分欽佩。”
“痛哭流涕並不能讓馬吉複活。”巴克利太太慘然地說。
“我的妻子是了不起的，”牧師說，“她的信心和勇氣都比我強。這樣的禍事叫人怎麽受得了，波洛先生。”
“我理解你——完全能夠理解，先生。”
“你是個出名的大偵探家吧，波洛先生？”巴克利太太問。
“他們是這麽說的，太太。”
“我知道的。甚至在我們那種窮鄉僻壤，你的大名也是家喻戶曉的。你會把這件事搞清楚的，對嗎，波洛先生？”
“否則我決不罷休，太太。”
“你一定會查出真相的，波洛先生，”牧師顫顫地說，“邪惡是逃避不了懲罰的。”
“天網恢恢，疏而不漏，先生。不過有時報應是悄悄下手的。”
“這是指的什麽呢，先生？”
波洛隻是搖搖頭。
“可憐的小尼克，”巴克利太太說，“我該怎樣安慰她才好。我收到她一封傷感的信，說她覺得是她斷送了馬吉，因為是她請馬吉到這裏來的。”
“這是一種病態的心理。”巴克利先生說。
“是啊，但她心中的滋味可以想象得出。我希望他們會讓我去看看她。連家屬都不讓進去探望是不合情理的。”
“醫生護士是從不通融的。”波洛推諉說，“他們訂下了章程，什麽也沒法叫他們改變做法。而且他們不希望她的感情出現波動，因為見到你們，她很自然地會感情衝動起來的。”
“這也有點道理，”巴克利太太疑惑地說，“但我覺得讓她住在休養所裏也不是辦法。要是他們讓尼克跟我們一起回家——馬上就離開這個地方——對尼克更有好處。”
“可能是的，但我怕他們不會同意。你們有很長時間沒見過尼克小姐了吧？”
“從去年秋天起就沒見過。那時她在斯卡伯勒，馬吉到她那兒去待了一天，然後她來同我們一起住了一夜。她討人喜歡，可是她那些朋友我不讚成，還有她的生活方式。不過這不是她的錯，可憐的孩子。她從來就沒有受過好好的教養。”