序曲
建築係的學生們最愛上的課之一就是風水學，基本上你什麽都不用幹，而且不擔心老師抓人提問，隻要聽著老師吹牛就可以了。尤其是王風這樣的外聘老師，本來沒有受過正規的台風教育，講起這些東西更是眉飛色舞、口若懸河、滔滔不絕：
房間的材質不能用柳木、槐木，因為據說柳木容易成為變怪，槐字中有個鬼。《淮西縣誌》載：有宋氏者，屠牛為業，以槐木為居，成半月，合家死床，都無傷痕。
房間的大梁不能用青（黑）和紅色，紅色不利男主，青色不利女主。《三國誌裨史》載：帝（曹丕）夜夢梁上青光屬地，問諸周宣，宣雲：“天下當有貴女子冤死。”時帝已遣使賜甄後璽書，聞而悔之，遣入迫使者不及。
如果大門不幸被漆成黑色，你就等著遭殃吧。《曹氏訓》載：中山王為宮室，漆其門，夜夜聞女子冤哭。後遭祝融，宮人死者十九。
永遠也不要用骸骨做建築材料。《灤陽續錄》載：鄉人吳某，夜夢黑人立其屋上，擲下一犬齧人，後其屋無故自坍，妻女皆為所殺，於破壁中揀得犬骨一具，方憶曾與匠造相詈，蓋報仇耳。
家中的器物不要太長時間不移動位置.
門楣上不要放錢。
天花板不要做成黃色，地麵不要做成黑色。
………
諸如此類。聽者聽得很有意思，講者也是講得唾沫橫飛。就這樣到了最後一堂，馬上要放假了。王風靠在講台上看著大家，目光忽然沉鬱起來。他走到黑板旁邊，在黑板上畫了一條南北流向的河，河東河西是兩個小村子，他說：最後一點要說的是：選擇好你蓋房子的位置。我來給大家講一個故事。
1946年．冬。中國北方的某個山區，一條已經冰封的河分開了兩個小村子，河東的村子叫做東水，河西的村子叫做西水，兩個村子合稱為雙水屯。那年快過春節的時候，西水某村婦忽然收到一封信，找那識字的人一問，說是秋天外出逃荒的人們等不到開春，要在年前回家。
“逃荒的人要回來！”這消息在村子裏傳開，整個村子炸了營。往年他們總是要挺到開春的時候才回來的。這樣做無疑是有很多理由的：東西不夠吃，為了防止餓得發慌的村民把來年的種子也吃下肚去，曆來總是由丈夫們商量好了把全村的種子分開埋藏在幾處，然後集體外出逃荒，不知道種子埋藏在哪裏的妻子們則帶著孩子在家苦熬。一年又一年都是這樣。但今年他們居然中途要回來了。糧食會不夠的。種子會被吃掉的。但沒有別的辦法。丈夫們就要回來了。
表麵平靜氣氛下的恐慌延續了兩天，第三天傍晚，丈夫們敲響了各家的房門，出乎意外，他們看起來並不瘦，也沒有浮腫，氣色相當不錯，但他們確實是兩手空空的。妻子們把他們迎進家門，他們就坐在炕上不說話。妻子們把南瓜野菜飯拿來，他們就吃，把水端來，他們就喝，然後就是沉默著抽煙。就這樣過了一個晚上。
第四天各家的男人湊到了一起。不多久女人們也自動地湊到了一起，因為男人們談話的內容不小心透露了出來：他們要去把種子挖出來，搬走。討論的中心內容就是如何說服自家的婦女。而婦女們討論的就是如何不讓他們說服。
果不其然，當天晚上各家婦女就遭到了丈夫的唐僧式勸說，但婦女們都隻沉默地聽著，一言不發。其中一些男人火氣上來，動粗。村子裏哭聲罵聲響成一片。結果是無人勸動。因為男人們沒有理由，女人們理由充足：這是我的家，我的故土，我的鄉黨，我一輩子的辛勤血汗全都在這裏，你憑什麽說走就走？走，我們能走到哪裏去？最後，時間仿佛得到了輪回，所有的男人又恢複到剛剛回來的模樣：悶頭不響地抽旱煙。
直到第五天。有一個東水村的婦人來串門了。雖然名義上是兩個村子，但因為住得近，地在一處，兩村的人也算半個鄰居。兩村的男人一起逃荒，女人一起在家裏守候，按照當地的土話來說，是“老鼠也一同養著”的交情。她聽說西水的男人回來了，於是就來打聽打聽丈夫的情況。她去那家的婦人連忙把她迎進屋，倒了水，而男人卻躲進了裏間。
東水村的婦女喝了一口水，說：我找大哥有事情。我想問問我男人，怎麽一直也沒有個信？
於是這家的婦女就進裏間去說自己的丈夫：你怎麽躲起來了？知道不知道的也給人家說啊。丈夫卻隻是張惶地望著她，許久才說了一句：沒見著，我們兩村人是分頭走的。不知道。他喃喃地說完這句話之後，門簾被挑開，那個來找他的東水婦女進門來了。
丈夫看了看東水婦女，囁懦著說：啊，那個，我是真的不知道啊。但是東水村婦女卻不說話，隻是直勾勾地盯著男人腳上的鞋，忽然之間，她大叫一聲：這鞋是我男人的！是我一針一針給他衲的！怎麽會到你的腳上？你說！
丈夫依然不說話，隻呆看著東水村的婦人，婦人猛地轉身衝出屋子，高聲叫喊：殺人啦！殺人啦！遠處幾個西水村的男人聞言，向這邊跑來。婦人跑到第一個男人身前哭訴：不得了啦！我男人的鞋，穿在……
話聲到這裏嘎然而止，男人手中的半塊石頭砸在女人頭上，她一聲不出地摔在地上，幾個男人圍攏過來。
怎麽辦？大家商量著。
埋了吧。
別埋，太餓了。真的，太餓了。
去，拿砍刀來。
屋子裏的男人崩潰了。他哭了起來。半晌，他才對自己的女人說：東水村的男人都回不來了。他們都被我們吃了。他們都被我們吃了。女人的頭發根瞬間就炸了起來，一股涼氣從腳後跟一直衝到頂門。
“我們在外麵逃難，後來估計著時間差不多了就往回走，早早就來到了河的下遊，但是又不敢回家，就去山裏挖草藥換幾個錢存活。大雪封山，我們迷了路。轉了幾天，東西都吃光了，餓得發瘋，餓得啃自己的手！心裏象有火在燒，後來我們就碰到了東水村的男人們。”
“他們已經有好多人死了。活著的幾個也奄奄一息。他們說他們不知道怎麽的就進山來了，我們一看死人，臉色發灰，身上沒有傷口。他們也沒有飯吃，我們都乏了，就隻有先在這裏呆著。後來我一覺醒過來，往外邊看，他們已經在吃了。”
外麵傳來喧鬧聲，幾個男人正在用砍刀分割剛才的婦女，但是那已經被卸掉左腳的婦女卻悠悠醒了過來，咿咿呀呀叫得不成人聲。男人們一語不發地用砍刀向她身上招呼，遠處是雪封的山，快過年了。
講到這裏，老師開始沉默。學生們也一言不發，與其說是被故事吸引，不如說是被一種恐懼攫住了心靈。良久，才有學生問：“那後來呢？”
王風慢慢回答：“後來，沒過幾天，西水村的人不明不白地成批死亡和發瘋，據說有人竟然看到那些被吃掉的人，在暗夜裏圍著每一戶人家轉圈。再後來，剩下的人等不到元宵節就都搬走了。東水村的男人們最終也沒有回來，誰也不知道是什麽讓他們自動走進山裏去等死，開春的時候，沒有種子的東水村婦女們無奈逃離了家鄉，雙水屯成了名副其實的荒村……時間過去很久，原來的小小西水村漸漸成為了新興的城市，地盤擴張，在東水村的舊址上建起了一所大學。”
下課的鈴聲響了，王風夾起講義，對仍然在發呆的學生們鞠下躬去：“下課。”然後他又抬起頭，微笑著說：“所有回家和留校的同學，我祝福你們好好享受你們的假期。”
學生們收拾起自己的東西，陸續走了出去。王風把夾在腋下的講義重新放回講台，從上衣口袋裏拿出一個小小的羅盤，走到窗前，左手掐著指關節，嘴裏也不知念著什麽。
教學樓有五層，後麵是兩棵楊樹，也不知有多少年了，長得比教學樓還高。
白楊過去是葬樹，隻有種在死人墳頭的，現在沒這種講究，而且樹長大了也和人一樣，也需要尊老敬賢，等標誌牌一掛也就砍也砍不得了。這兩棵楊樹因為太高，連教學樓的頂樓也總是涼陰陰的一片，風一過就“嘩嘩”的響。漢詩說“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，聽到這種聲音，不自覺地就有了點寒意。
一陣風吹過，天還早，可天色卻暗了下來。大概是要下雨。這陣風吹得兩棵樹都“嘩嘩”直響。
王風看著羅盤，一邊調整方位，嘴裏還在默默念著。誰也聽不到他念些什麽，不過這時如果有人來的話，一定可以看見他緊鎖著的眉頭。
那個羅盤也不過手掌一樣大，上麵卻是乾坤震艮坎離巽兌排得密密麻麻，幾乎把一個羅盤麵都擠滿了。羅盤已經呈現一種暗紅色，油潤光亮，幾乎象玉石一樣，這樣的顏色隻有摸上幾百年才會有的，如果不是上麵的木紋，誰也不會相信這羅盤本來是用木頭做的。
他的手指忽然停住了，大拇指本來剛好掐到左手中指的第二指節上，這時，養得長長的指甲已經刺入皮肉，一縷鮮血象一條小蛇一樣滑過皮膚。可是王風卻象什麽也沒有感覺到，還是看著教學樓的西北麵。
越過那兩棵高大的白楊樹，遠方是一大片廣袤的空地，上麵插了一塊大大的牌子，仔細看能看到上麵寫著“東海堂株式會社”幾個字。
“王老師。”
忽然有個人從門外探進頭來。王風吃了一驚，回過頭看了看。
那個人叫趙淳，是王風帶的一個學生。王風的臉上沒有露出什麽異樣，把手裏的羅盤放進口袋，嘴裏說：“趙淳，你還有事麽？”
趙淳有點遲疑地走過來，道：“王老師，剛才你說的那個故事，你是怎麽知道的？”
“那故事啊？是我被學校聘到這裏的時候，一個朋友講給我的，怎麽了？”
“你那個朋友又是怎麽知道的？”趙淳追問了一句。
“等我將來碰到他給你問問吧！”王風無奈地說，這種回答好象有點敷衍了事。可是趙淳也沒有在意，隻是道：“我查過我們學校的建校史，那裏說得很不詳細，上麵說這裏原來叫雙水屯，日本人來的時候這個屯已經荒廢了，一個人也沒有，後來才又重新興起。老師，你說的東水村西水村就是這兒麽？”
王風朝他笑了一下：“管他是不是呢？我還是關心今天晚上吃什麽？”
趙淳還想說什麽，王風已經夾起了講義，說：“走吧，我來關門。”
趙淳先走了出去。王風把門關上時，那一瞬間他好象看見了窗口映入的一個影子，可是眼前一花，定睛細看時卻又什麽也沒有。王風笑了一下，腦海中泛起一張永遠都是笑著的臉，透過已經有點昏暗的玻璃窗，隻可以看見那兩株白楊樹之間夾著的一塊“東海堂株式會社↖”的牌子。