由此我了解到第二件非常重要的事：他住的星球隻有一棟房子那麽大！
這我倒不覺得很奇怪。我知道有些星球很大，比如說地球、木星、火星、金星等，這些是有名字的，但也有許多星球很小，小得就算用望遠鏡也看不到。假如有天文學家發現這種小星球，他不會給它起名字，而是給它編號。比如說，他可能會稱它為“第3251號小行星”。
我有足夠的理由相信小王子住的星球是B612號小行星。這顆小行星隻在1909年被某位土耳其天文學家用望遠鏡觀察到一次。
他隨後在國際天文學大會上翔實地展示了他的發現。但沒人相信他，因為他穿的是土耳其的服裝。大人就是這樣子的。
幸虧後來土耳其的獨裁者命令其國民改穿歐式服裝，違者處以死刑。1920年，那位天文學家穿得非常氣派，又在大會上講述他的發現。這次每個人都接受了他的證據。
我告訴你這麽多有關B612號小行星的事情，讓你知道它的編號，是因為大人。大人熱愛數字。如果你跟他們說你認識了新朋友，他們從來不會問你重要的事情。他們從來不會說：“他的聲音聽起來怎麽樣？他最喜歡什麽遊戲？他收集蝴蝶嗎？”他們會問：“他多少歲？有多少個兄弟？他有多重？他父親賺多少錢？”隻有這樣他們才會覺得他們了解了他。如果你對大人說：“我看到一座漂亮紅磚房，窗台上擺著幾盆天竺葵，屋頂有許多鴿子……”那他們想象不出這座房子是什麽樣的。你必須說：“我看到一座價值十萬法郎的房子。”他們就會驚叫：“哇，多漂亮的房子啊！”
同樣地，如果你對他們說：“小王子存在的證據是他很迷人，他笑了，還想要一隻綿羊。如果有人想要一隻綿羊，那就證明這人是存在的。”大人會不以為然，把你當成小孩！但如果你告訴他們：“他來自B612號小行星。”他們就會相信，不會再向你發問。他們就是這樣子的。別埋怨他們。小孩對大人應該寬宏大量才是。
但對我們這些懂得生活的人來說，數字當然是無關緊要的！我寧可用童話的開頭來講這個故事。我想要這麽說：
“從前有個小王子，他生活的星球比他大不了多少，他想找個朋友……”對那些懂得生活的人來說，這會顯得更加真實。
因為我不希望人們漫不經心地看這本書。我是懷著極其憂傷的心情寫下這些回憶的。我的朋友帶著綿羊離開已經六年。我嚐試在這裏描繪他，是為了不忘記他。忘記朋友是很可悲的。不是每個人都有過朋友。或許我會變得像大人那樣，對數字更感興趣。所以我買下一盒顏料和幾支鉛筆。重新拿起畫筆對現在的我來說很困難，因為我隻畫過肚皮閉上的蟒蛇和肚皮敞開的蟒蛇，而且那還是六歲那年的事情了！當然，我會盡量畫得真實。但我不敢保證成功。有些畫得很像，有些畫得不像。有時候我把比例弄錯了，要麽把小王子畫得太大，要麽把他畫得太小。他的衣服到底是什麽顏色我也拿不準。反正我就這樣笨手笨腳地畫著。某些重要的細節我也弄錯了。但你要原諒我。我的朋友從來不作解釋。也許他以為我和他一樣吧。但可惜的是，我不能看見箱子裏的綿羊。也許我是有點像大人了。我肯定已經變老了。