天色空濛，層林墨染。
一輛老式城鄉公交車緩緩行駛在蜿蜒山路上。
車燈穿透細密的雨幕，照亮了雷鳴山上的茂林修竹、峭壑拔岩。
乘客隻有寥寥五六人，大都移目窗外觀雨出神，隻有兩個年輕小夥捧著手機湊在一起，觀看著一場籃球賽直播。
兩人不時竊竊私語，間或發出“嗤嗤”笑聲。
龍小川獨坐最後一排，雙手抱胸閉目養神，原本並不在意周圍的一切。
直到他隱約聽見那兩人反複提到“雷寨”這個詞，才忍不住睜眼詢問：“兄弟，是雷寨和雨村的比賽嗎？幾比幾了？誰領先？”
今天是農曆“三月三上巳節”，乾東市作為“村BA”的發祥地之一，慣例是各鄉鎮都在這天組織村與村之間籃球友誼賽，幾十年都如此，風雨無阻。
兩個小青年同時轉過頭來，其中一個表情誇張，仿佛出現了驚天大新聞：“我靠，說出來你可能不信，五十六比零！哈哈，比賽快結束了，雷寨還一分沒得呢！”
龍小川驚愕得瞪大了眼：“怎麽可能？！”
對麵另一人則拍手壞笑著：“哈哈哈哈哈，真的，真的！雷寨估計要被雨村剃光頭了，這回可丟大臉啦！”
他們的對話立刻引起全車人的關注，前麵的人紛紛轉頭詢問情況。
這裏不愧是群眾基礎紮實的民間籃球聖地，連看起來最不相幹的胖大嬸都要點評兩句：“籃球賽啊，怎麽能一個球都投不進呢？雷寨這回可真是蠍子拉屎獨一份了！”
她旁邊的老漢捋了捋小胡子，故作深沉：“反正我活了一把年紀了，還從沒聽說過哪個村籃球賽抱個大零蛋回去的！”
其他人也跟著附和：“對對，我們都沒聽說過。”
龍小川忍不住離開座位湊上前去：“讓我看看，是不是計錯分了？”
直播畫麵裏，現場至少有上千人在圍觀，這比賽成績是斷然不會出錯的。
直播鏡頭在球場和裁判席之間來回轉換，記分牌上“60:00”的比分醒目又刺眼，說話間雨村又連續投進了兩個球。
就在此時，裁判忽然吹響犯規哨。
主播“石朗不會過人”獨特的煙嗓聲在畫外響起，聲嘶力竭：“兄弟們，打瘋了呀！你們見過這麽過癮的比賽嗎？現在還剩下一分鍾，裁判又送了雷寨兩次罰球機會，你們說這球能進嗎？來，兄弟們，希望雷寨零分滾蛋的，評論區扣0……”
話音未落，評論區裏“0”已刷屏。
車上眾人這才注意到，區區一場村級籃球賽，在網絡上居然吸引了六千人圍觀。
龍小川皺起眉頭，目不轉睛地盯著球場，雷寨身穿深藍色隊服的7號隊員正氣喘籲籲地走向罰球線。
這是一個矮小黑瘦、胡子拉碴、年近五旬的中年男人，雨水和汗珠打濕了頭發，一縷縷貼在額頭，眉間的懸針紋裏仿佛積壓著化不開的鬱悶和憂愁。
第一罰，他先扭頭看了眼記分牌，才開始運球找手感。
“嘭！”
籃球落到塑膠場地上，在他挽起的褲管、幹農活穿的黃膠鞋與滿是老繭的大手之間回彈。
“嘭！”
他知道就算投進這兩個球也沒法挽回自尊，但又必須投。
“嘭！”
他深吸一口氣，抬頭看向籃筐，做出了一個很標準的罰籃姿勢。
那一刻球場周圍驟然安靜，一切喧鬧聲音都似乎戛然而止。
所有人的目光都緊盯著那隻籃球，看它翻滾旋轉，在雨中劃過優美的弧線，有些人甚至忘記了呼吸……
“哐——”
真是邪門了！
籃球竟然再一次彈框而出！
現場觀眾席上一片嘩然，緊接著是山呼海嘯的噓聲、嘲笑聲。
公交車上同樣如此，小夥子、老大爺、胖大嬸的臉上笑開了花，顯然是為發掘到了能吹一輩子的談資而高興。
龍小川臉色很不好：“還有一次罰球呢！”
眾人不以為然，胖大嬸嘟囔著：“他隊友都離場了，這人怎麽還投呀？”
捧著手機的小夥子也搖頭：“是啊，比賽打成這個鬼樣子，換我早就不打了，投進了又怎樣，不夠丟人的。”
他們的冷嘲熱諷就像是一記記重錘，衝擊著龍小川的鼓膜。
他隻覺得胸中一口惡氣翻江倒海，再也壓抑不住，最終化作滿腔怒火直衝腦門。
所以這小子騰地一下站起來，衝著車廂裏所有人發出嘶吼：“他一定會投的，並且一定會投中，因為這是雷寨全村人最後的臉麵！”
大家仰頭看著滿麵通紅，激動到渾身顫抖的龍小川，直覺得這人莫名其妙。
胖大嬸白了他一眼，撇撇嘴：“投就投嘛，你幹嘛這麽激動？”
龍小川一拳砸在車座靠背上：“因為我是雷寨人，現在在場上投籃的那個人是我阿爸！”
車廂裏頓時一片寂靜，大家尷尬地互相對視後，紛紛回到各自的座位上去。
兩個小青年也識趣地收起手機，這導致接下來的車程變得十分漫長，大家都不好再討論球賽，可偏又惦記著最後那個罰球到底投沒投，進沒進，真的是五脊六獸百爪撓心……
龍小川也回到座位上，仍然胸膛起伏難以平息情緒，今天到底是怎麽回事，說好的友誼賽啊，怎麽能打成這個鬼樣子？雨村人這是好了瘡疤忘了疼，又欠收拾了？
此時他心中隻有懊惱，要是自己早一天回村就能趕上這場比賽了，有自己在場上就算是輸也不會輸得這麽難看。
他低頭看著自己的雙手，那雙常年練球導致指關節變形的大手，忽然又咬牙：“有我在，不一定會輸，不對，是一定不會輸！”
公交車一站一站地停，車上的乘客逐漸減少，最終隻剩下龍小川一個人的時候，手機提示來了新消息。
在他女朋友陳茜笑靨如花的微信頭像下，字裏行間都是憤怒：“龍小川，你大爺的，竟然真回去了？分手，再也不見！”
龍小川嘴角泛起一絲苦澀，並沒有回應。
該說的話昨晚都已經說過，討論過，爭吵過，所以自己才遲一天回村，所以才錯過了村裏的比賽，所以才造成了這個局麵……還有什麽好說的？
陳茜顯然怨氣難消，見龍小川不理自己，責備和質問的消息一條接一條：
“你說你家裏窮，我不在乎，我們可以一起在大城市裏工作奮鬥啊！”
“我實在想不明白，你為什麽非要回到窮山溝裏去呢？”
“那破地方什麽都沒有，你除了種地，還能做成什麽事業？”
……
“收起你那不切實際的籃球夢吧！別忘了，你是被校隊開除的，劉教練都說你個子太矮，天賦不行的！”
盯著“劉教練”三個字，龍小川腦海中瞬間浮現出一張高傲的臭臉，以及許多不好的回憶。
他攥緊了拳頭，看著車窗外蒙蒙細雨中的連片吊腳樓，咬牙嘀咕了一句：“總有一天，我會打出名堂來證明給你們看！”