鴻漸為哈巴狗而發的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到內地，他現在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他雙恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠裏的孤寂，熱鬧裏的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個無湊畔的孤島。這一年的上海跟去年大不相同了。歐洲的局勢急轉直下，日本人因此在兩大租界裏一天天的放肆。後來跟中國“並肩作戰”的英美兩國，那時候隻想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結果這“中立”變成隻求在中國有個立足之地，此外全盤讓日本人去蹂躪。約翰牛一味吹牛，UncleSam原來就是UncleSham；至於馬克斯妙喻所謂“善鳴的法蘭西雄雞”呢，它確有雄雞的本能——迎著東方引吭長啼，隻可惜把太陽旗誤認為真的太陽。美國一船船的廢鐵運到日本，英國在考慮封鎖中國的軍火。物價像得道成仙，平地飛升。公用事業的工人一再罷工，電車和汽車隻恨不能像戲院子和旅館掛牌客滿。銅元鎳幣全搜刮完了，否則擠車的困難可以避免。生存競爭漸漸脫去文飾和麵具，露出原始的狠毒。廉恥並不廉，許多人維持它不起。發國難財和破國難產的人同時增加，各不相犯；因為窮人隻在大街鬧市行乞，不會到財主的幽靜住宅區去，隻會跟著步行的人要錢，財主坐的流線型汽車是趕不上的。貧民區逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬。政治性的恐怖事件，幾乎天天發生。有誌之士被壓迫得慢慢像西洋大都市的交通路線，向地下發展，地底下原有的那些陰毒曖昧的人形爬蟲，攀附了他們自增聲價。鼓吹“中日和平”的報紙每天發表新參加的同誌名單，而這些“和奸”往往同時在另外的報紙上聲明“不問政治”。鴻漸回家第五天，就上華美新聞社拜見總編輯，辛楣在香港早通信替他約定了。他不願找丈人做引導，一個人到報館所在的大樓。報館在三層樓，電梯外麵掛的牌子寫明到四樓才停。他雖然知道唐人“欲窮千裏目，更上一層樓”的好詩，並沒有乘電梯。他雖然不知道但丁沉痛的話：“求事到人家去，上下的樓梯特別硬”，而走完兩層樓早已氣餒心怯，希望樓梯多添幾級，可以拖延時間。推進彈簧門，一排長櫃台把館內人跟館外人隔開；假使這櫃台上裝置銅欄，光景就跟銀行，當鋪，郵局無別。報館分裏外兩大間，外間對門的寫字桌畔，坐個年輕女人，翹起戴鑽戒的無名指，在修染紅指甲；有人推門進來，她頭也不抬。在平時，鴻漸也許會詫異以辦公室裏的人，指頭上不染墨水而指甲上染紅油，可是匆遽中無心有此，隔了櫃脫帽問訊。她抬起頭來，滿臉莊嚴不可侵犯之色，打量他一下，尖了紅嘴唇向左一歪，又低頭修指甲。鴻漸依照她嘴的指示，瞧見一個像火車站買票的小方洞，上寫“傳達”，忙上一看，裏麵一個十六七歲的男孩子在理信。他喚起他注意道：“對不住，我要找總編輯王先生。”那孩子隻管理他的信，隨口答道：“他沒有來。”他用最經濟的口部肌肉運動說這四個字，恰夠鴻漸聽見而止，沒多動一條神經，多用一絲聲氣。鴻漸發慌得腿都軟了，說：“咦，他怎麽沒有來！不會罷？請你進去瞧一瞧。”那孩子做了兩年的傳達，老於世故，明白來客分兩類：低聲下氣請求“對不住，請你如何如何”的小客人，粗聲大氣命令“小孩兒，這是我的片子，找某某”的大客人。今天這一位是屬於前類的，自己這時候正忙，沒工夫理他。鴻漸暗想，假使這事謀成了，準想方法開除這小鬼，再鼓勇氣說：“王先生約我這時候來的。”那孩子聽了這句話，才開口問那個女人道：“蔣小姐，王先生來了沒有？”她不耐煩搖頭道：“誰知道他！”那孩子歎口氣，懶洋洋站起來，問鴻漸要片子。鴻漸沒有片子，隻報了姓方。那孩子正要盡傳達的責任，一個人走來，孩子順便問道：“王先生來了沒有？”那人道：“好像沒有來，今天沒看見他，恐怕要到下午來了。”孩子攤著兩手，表示自己變不出王先生。鴻漸忽然望見丈人在遠遠靠窗的桌上辦公，像異鄉落難遇見故知。立刻由丈人陪了進去，見到王先生，談得很投機。王先生因為他第一次來，堅持要送他出櫃台。那女人不修指甲了，忙著運用中文打字機呢，依然翹著帶鑽戒的無名指。王先生教鴻漸上四層樓乘電梯下去，明天來辦公也乘電梯到四層樓再下來，這樣省走一層樓梯。鴻漸學了乖，甚為高興，覺得已經是報館老內行了。當夜寫信給辛楣，感謝他介紹之恩，附筆開頑笑說，據自己今天在傳達處的經驗，恐怕本報其他報道和消息不會準確。房子比職業更難找。滿街是屋，可是輪不到他們住。上海仿佛希望每個新來的人都像隻戴殼的蝸牛，隨身帶著宿舍。他們倆為找房子，心灰力竭，還貼上無謂的口舌。最後，靠（?翁的麵子，在親屬家裏租到兩間小房，沒出小費。這親戚一部分眷屬要回鄉去，因為方家的大宅子空著，願意借住。?翁提議，把這兩間房作為交換條件。這事一說就成，?翁有理由向兒子媳婦表功。兒子當然服貼，媳婦回娘家一說，孫太太道：“笑話！他早該給你房子住了。為什麽鴻漸的弟媳好好的有房子住？你嫁到方家去，方家就應該給你房子。方家沒有房子，害你們新婚夫婦拆散，他們對你不住，現在算找到兩間房，有什麽大不了得！我常說，結婚不能太冒昧的，譬如這個人家裏有沒有住宅，就應該打聽打聽。”幸而柔嘉沒有把這些話跟丈夫說，否則準有一場吵。她發現鴻漸雖然很不喜歡他的家，決不讓傍人對它有何批評。為了買家具，兩人也爭執過。鴻漸認為隻要向老家裏借些來用用，將就得過就算了。柔嘉道地是個女人，對於自己管領的小家庭比他看得重，要爭點家私。鴻漸陪她上木器店，看見一張桌子就想買，柔嘉隻問了價錢，把桌子周身內外看個仔細，記在心裏，要另外走好幾家木器店，比較貨色和價錢。鴻漸不耐煩，一次以後，不再肯陪她，她也不要他陪，自去請教她的姑母。家具粗備，陸先生夫婦來看侄女婿的新居。陸先生說樓梯太黑，該教房東裝盞電燈。陸太太嫌兩間房都太小，說鴻漸父親當初該要求至少兩間裏有一間大房。陸先生聽太太的話耳朵不聾，也說：“這話很對。鴻漸，我想你府上那所房子不會很大。否則，他們租你的大房子，你租他們的小房間，這太吃虧了，嗬嗬。”他一笑，Bobby也跟著叫。他又問鴻漸這兩天報館裏有什麽新聞。鴻漸道：“沒有什麽消息。”他沒有聽清，問：“什麽？”鴻漸湊近他耳朵高聲說：“沒有什麽——”他跳起來皺眉搓耳道：“嚇，你嘴裏的氣直鑽進我的耳朵，癢得我要死！”陸太太送侄女一房家具，而瞧侄女婿對自己丈夫的態度並不遜順，便說：“他們的‘華美新聞’我從來不看，銷路好不好？我中文報不看的，隻看英文報。”鴻漸道：“這兩天，波蘭完了，德國和俄國聲勢利害得很，英國壓下去了，將來也許大家沒有英文報看，姑母還是學學俄文和德文罷。”陸太太動了氣，說她不要學什麽德文，雜貨鋪子裏的夥計都懂俄文的。陸先生明白了爭點，也大發議論，說有美國，怕什麽，英國本來不算什數。他們去了，柔嘉埋怨鴻漸。鴻漸道：“這是我的房子，我不歡迎他們來。”柔嘉道：“你這時候坐的椅子，就是他們送的禮。”鴻漸忙站起來，四望椅子沙發全是陸太太送的，就坐在床上，說：“誰教他們送的？退還他們得了。我寧可坐在地板上的。”柔嘉又氣又笑道：“這種蠻不講禮的話，隻可以小孩子說，你講了並不有趣。”男人或女人聽異性以“小孩子”相稱，無不馴服；柔嘉並非這樣稱呼鴻漸，可是這三個字的效力已經夠了。