劉小姐說話了，說得非常之多。先說：她不願意嫁，誰教汪太太做媒的？再說：女人就那麽賤！什麽“做媒”、“介紹”，多好聽！還不是市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之後，下文都沒有，真丟人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家裏做的事，抵得一個用人，為什麽要攆她出去？愈說愈氣，連大學沒畢業的事都牽出來了。事後，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。劉太太氣衝衝道：“你們劉家人的死脾氣！誰娶了她，也是倒黴！”明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，說姑母哭了半個晚上。那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋後的河邊走來走去。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不致送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟著她。幸虧她晚飯回來吃的，並且吃了兩碗。這事從此不提起。汪家帖子來了，她接著不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準備碳熨鬥，說要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。範小姐發現心裏有秘密，跟喉嚨裏有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什麽秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。範小姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又隻是那麽平常的女孩子。倒算上海來的，除掉旗袍短一些，就看不出有什麽地方比自己時髦。所以兩人雖然常常同上街買東西，並不推心置腹。自從汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿舍看辛楣去的。當然孫小姐告訴過，一向叫辛楣“趙叔叔”，可是現在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家來的帖子，她諱莫如深。她平時有個嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現代本國劇作家的名劇盡量買來細讀。對話裏的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得幹脆！”“黑夜已經這麽深了，光明還會遙遠麽？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之謎有了解答。隻在不快活的時候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執行“女生指導”的職責，而女生不受指導，反嘰咕：“大不了也是個大學畢業生，憑什麽資格來指導我們？隻好管老媽子，發廁所裏的手紙！”－－在這種時候，她才發現這些富於哲理的警句沒有什麽幫助。活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇裏的戀愛大多數是崇高的浪漫，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事，她決不下。她聽說女人戀愛經驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人隻肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個兩麵兼顧的態度，表示有好多人發狂地愛過自己，但是自己並未愛過誰，所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買東西，店裏的女掌櫃問她：“小姐，是不是在學堂裏念書？”這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧。回校把這話告訴孫小姐，孫小姐說：“我也會這樣問，您本來就像個學生。”範小姐罵她不老實。範小姐眼睛稍微近視。她不知道美國人的名言－－MannevermakepassesAtgirlswearingglasses－－〔原注：男人不向戴眼睛的女人調情〕可是她不戴眼鏡。在學生時代，上課抄黑板，非戴眼鏡不可；因為她所認識的男同學，都夠不上借筆記轉抄的交情。有男生幫忙的女同學，決不輕易把這種同心協力、增訂校補的真本或足本筆記借人；至於那些沒有男生效勞的女同學，哼！範小姐雖然自己也是個女人，對於同性者的記錄本領，估計並不過高。像一切好學而又愛美的女人，她戴白金腳無邊眼鏡；無邊眼鏡仿佛不著邊際，多少和臉蛋兒融化為一，戴了可算沒戴，不比有邊眼鏡，界域分明，一戴上就從此掛了女學究的招牌。這副眼鏡，她現在隻有看戲的時候必須用到。此外像今天要赴盛會：不但梳頭化妝需要它，可以觀察周密；到打扮完了，換上衣服，在半身著衣鏡前遠眺自己的“概觀”，更需要它。她自嫌眼睛沒有神，這是昨夜興奮太過沒睡好的緣故。汪太太有塗眼睫毛的油膏，不妨早去借用，襯托出眼裏一種煙水迷茫的幽夢表情。周身的服裝也可請她批評，及早修正——範小姐是“女生指導”，她把汪太太奉為“女生指導”的指導的。她五點鍾才過就到汪家，說早些來可以幫忙。汪先生說今天客人不多，菜是向鎮上第一家館子叫的，無需幫忙，又歎惜家裏的好廚子逃難死了，現在的用人燒的菜不能請客。汪太太說：“你相信她！她不是幫忙來的，她今天來顯顯本領，讓趙辛楣知道她不但學問好、相貌好，還會管家呢。”範小姐禁止她胡說，低聲請她批判自己。汪太太還嫌她擦得不夠紅，說應當添點喜色，拉她到房裏，替她塗胭脂。結果，範小姐今天赴宴擦的顏色，就跟美洲印第安人上戰場擦的顏色同樣勝利地紅。她又問汪太太借睫毛油膏，還聲明自己不是痧眼，斷無傳染的危險。汪處厚在外麵隻聽得笑聲不絕；真是“有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。”劉小姐最後一個到。坦白可親的臉，身體很豐滿，衣服頗緊，一動衣服上就起波紋。辛楣和鴻漸看見介紹的是這兩位，失望得要笑。彼此都曾見麵，隻沒有講過話。範小姐像畫了個無形的***，把自己跟辛楣圍在裏麵，談話密切得潑水不入。辛楣先說這兒悶得很，沒有玩兒的地方。範小姐說：“可不是麽？我也覺得很少談得來的人，待在這兒真悶！”辛楣問她怎樣消遣，她說愛看話劇，問辛楣愛看不愛看。辛楣說：“我很喜歡話劇，可惜我沒有看過——呃——多少。”範小姐問曹禺如何。辛楣瞎猜道：“我認為他是最——呃——最偉大的戲劇家。”範小姐快樂地拍手掌道：“趙先生，我真高興，你的意見跟我完全相同。你覺得他什麽一個戲最好？”辛楣沒料到畢業考試以後，會有這一次的考試。十幾年小考大考訓練成一套虛虛實實、模棱兩可的回答本領，現在全荒疏了，冒失地說：“他是不是寫過一本——呃——‘這不過是’——”範小姐的驚駭表情陰止他說出來是“春天”、“夏天”、“秋天”還是“冬天”。〔原注：《這不過是春天》是李健吾的劇本，在上海公演過。〕驚駭像牙醫生用的口撐，教她張著嘴，好一會上下齶合不攏來。假使丈夫這樣愚昧無知，豈不活活氣死人！幸虧離結婚還遠，有時間來教導他。她在天然的驚駭表情裏，立刻放些藝術。辛楣承認無知胡說，她向他講解說“李健吾”並非曹禺用的化名，真有其人，更說辛楣要看劇本，她那兒有。辛楣忙謝她。她忽然笑說：“我的劇本不能借給你，你要看，我另外想方法弄來給你看。”辛楣問不能借的理由。範小姐說她的劇本有好幾種是作者送的，辛楣擔保不會損壞或遺失這種名貴東西。範小姐嬌癡地說：“那倒不是。他們那些劇作家無聊得很，在送給我的書上胡寫了些東西，不能給你看——當然，給你看也沒有關係。”這麽一來，辛楣有責任說非看不可了。