七胡子常是兩撇，汪處厚的胡子隻是一畫。他二十年前早留胡子，那時候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲學家下頷必有長髯，以示智慧。他在本省督軍署當秘書，那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過來的，好不威武。他不敢培植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄；大帥的是烏菱圓角胡子，他隻想有規模較小的紅菱尖角胡子。誰知道沒有槍杆的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點裏的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而嫋。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛竟賽，仿佛他最初刮臉時不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置；嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。這種胡子，不留也罷。五年前他和這位太太結婚，剛是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、強盜、賭棍、投機商人，他相信命。星相家都說他是“木”命“木”形，頭發和胡子有如樹木的枝葉，缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭發當然半禿，全靠這幾根胡子表示老樹著花，生機未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能一毛不拔，於是剃去兩縷，剩中間一撮，又因為這一撮不夠濃，修削成電影明星式的一線。這件事難保不壞了臉上的風水，不如意事連一接二地來。新太太進了門就害病，汪處厚自己給人彈劾，官做不成，虧得做官的人栽筋鬥，宛如貓從高處掉下來，總能四腳著地，不致太狼狽。他本來就不靠薪水，他這樣解譬著。而且他是老派名士，還有前清的習氣，做官的時候非常風雅，退了位可以談談學問；太太病也老是這樣，並不加重。這也許還是那一線胡子的功效，運氣沒壞到底。假使留下的這幾根胡子能夠挽留一部分的運氣，胡子沒剃的時候，汪處厚的好運氣更不用說。譬如他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續弦夫人。結婚二十多年，生的一個兒子都在大學畢業，這老婆早死了。死掉老婆還是最經濟的事，雖然喪葬要一筆費用，可是離婚不要贍養費麽？重婚不要兩處開銷麽？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時悼亡的運氣。並且悼亡至少會有人送禮，離婚和重婚連這點點禮金都沒有收入的，還要出訴訟費。何況汪處厚雖然做官，骨子裏隻是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館隻做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發。“周年逝世紀念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫隻是你的，這是注冊專利的題目。汪處厚在新喪裏做“亡妻事略”和“悼亡”詩的時候，早想到古人的好句；“眼前新婦新兒女，已是人生第二回，”隻恨一時用不上，希望續弦生了孩子，再來一首“先室人忌辰泫然有作”的詩，反這兩句改頭換麵嵌過去。這首詩至現在還沒有做。第二位汪太太過了門沒生孩子，隻生病。在家養病反把這病養家了，不肯離開她，所以她終年嬌弱得很，愈使她的半老丈夫由憐而怕。她曾在大學讀過一年，因貧血症退學休養，家裏一住四五年，每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老師學學中國畫，彈彈鋼琴消遣。中國畫和鋼琴是她嫁妝裏代表文化的部分，好比其它女人的大學畢業文憑（配烏油木鏡框）和學士帽照相（十六寸彩色配金漆烏油木鏡框）。汪處厚不會懂西洋音樂，當然以為太太的鋼琴彈得好；他應該懂得一點中國畫，可是太太的畫，丈夫覺得總不會壞。他老對客人說：“她這樣喜歡弄音樂、畫畫，都是費心思的東西，她身體怎麽會好！”汪太太就對客人謙虛說：“我身體不好，不能常常弄這些東西，所以畫也畫不好，琴也彈不好。”自從搬到這小村裏，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分嬌貴，瞧不起丈夫同事們的老婆，嫌她們寒窘。她丈夫不放心單身男同事常上自已家來，嫌他們年輕。高鬆年知道她在家裏無聊，願意請她到學校做事。汪太太是聰明人，一口拒絕。一來她自知資格不好，至多做個小職員，有傷體麵。二來她知道這是男人的世界，女權那樣發達的國家像英美，還隻請男人去當上帝，隻說He，不說She。女人出來做事，無論地位怎麽高，還是給男人利用，隻有不出麵躲在幕後，可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人。女生指導兼教育係講師的範小姐是她的仰慕者，彼此頗有往來。劉東方的妹妹是汪處厚的拜門學生，也不時到師母家來談談。劉東方有一次托汪太太為妹妹做媒。做媒和做母親是女人的兩個基本欲望，汪太太本來閑得發悶，受了委托，仿佛失業的人找到職業。汪處厚想做媒是沒有危險的，決不至於媒人本身也做給人去。汪太太早有計劃，要把範小姐做給趙辛楣，劉小姐做給方鴻漸。範小姐比劉小姐老，比劉小姐難看，不過她是講師，對象該是地位較高的係主任。劉小姐是個助教，嫁個副教授已經夠好了。至於孫小姐呢，她沒拜訪過汪太太；汪太太去看範小姐的時候，會過一兩次，印象並不太好。鴻漸倆從桂林回來了兩天，就收到汪處厚的帖子。兩人跟汪處厚平素不往來，也沒見過汪太太，看了帖子，想起做媒的話。鴻漸道：“汪老頭兒是大架子，隻有高鬆年和三位院長夠資格上他家去吃飯，當然還有中國文學係的人。你也許配得上，拉我進去幹嗎？要說是做媒，這兒沒有什麽女人呀，這老頭子真是！”辛楣道：“去瞻仰瞻仰汪太太也無所謂。也許老汪有侄女、外甥女或者內姨之類——汪太太聽說很美——要做給你。老汪對你說，沒有對我說，指的是你一個人。你不好意思，假造聖旨，拉我來陪你，還說替咱們倆做媒呢！我是不要人做媒的。”嚷了一回，議決先拜訪汪氏夫婦，問個明白，免得開玩笑當真。汪家租的黑磚半西式平屋是校舍以外本地最好的建築，跟校舍隔一條溪。冬天的溪水涸盡，溪底堆滿石子，仿佛這溪新生的大大小小的一窩卵。水涸的時候，大家都不走木板橋而踏著石子過溪，這表示隻要沒有危險，人人願意規外行動。汪家的客堂很顯敞，磚地上鋪了席，紅木做的老式桌椅，大方結實，是汪處厚向鎮上一個軍官家裏買的，萬一離校別有高就，可以賣給學校。汪處厚先出來，滿麵春風，問兩人覺得客堂裏冷不冷，分付丫頭去搬火盆。兩人同聲讚美他住的房子好，布置得更精致，在他們這半年來所看見的房子裏，首屈一指。汪先生得意地長歎道，“這算得什麽呢！我有點東西，這一次全丟了。兩位沒看見我南京的房子——房子總算沒給日本人燒掉，裏麵的收藏陳設都不知下落了。幸虧我是個達觀的人，否則真要傷心死呢。”這類的話，他們近來不但聽熟，並且自已也說慣了。這次兵災當然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時也讓不知多少窮光蛋有機會追溯自己為過去的富翁。日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領了許多烏托邦的產業，破壞了許多單相思的姻緣。