三閭大學校長高鬆年是位老科學家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學家跟科學不大相同；科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。將來國語文法發展完備，終有一天可以明白地分開“老的科學家”和“老科學的家”，或者說“科學老家”和“老科學家”。現在還早得很呢，不妨籠統稱呼。高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃麵粉饅頭，“饞嘴的時間”（EdaxVetustas）咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個犯校規的女學生長得很漂亮，高校長隻要她向自己求情認錯，也許會不盡本於教育精神地從寬處分。這證明這位科學家還不老。他是二十年前在外國研究昆蟲學的；想來三十年前的昆蟲都進化成為大學師生了，所以請他來表率多士。他在大學校長裏，還是前途無量的人。大學校長分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮，準是幹政治碰壁下野，仕而不優則學，借詩書之澤，弦誦之聲來休養身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步，中國科學家進爵。在國外，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，隻要你知道水電，土木，機械，動植物等等，你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學之道在治國平天下，現在治國平天下在大學之道，並且是條坦道大道。對於第一類，大學是張休息的靠椅；對於第二類，它是個培養的搖籃——隻要他小心別搖擺得睡熟了。高鬆年發奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺還睜著眼睛，戴著眼鏡，做夢都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地財主家的花園裏，麵溪背山。這鄉鎮絕非戰略上必爭之地，日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會浪費在這地方。所以，離開學校不到半裏的鎮上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學校，一應俱全。今年春天，高鬆年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行，席上說起國內大學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。高鬆年笑道：“我的看法跟諸位不同。名教授當然好，可是因為他的名望，學校沾著他的光，他並不倚仗學校裏地位。他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學校服務，更不會絕對服從當局指揮。萬一他鬧別扭，你不容易找替人，學生又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生，並且應該造就教授。找到一批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校並非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯為公家做事。學校也是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關裏，決沒有特殊人物，隻有安分受支配的一個個單位。所以，找教授並非難事。”大家聽了，傾倒不已。高鬆年事先並沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。經朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已。他從此動不動就發表這段議論，還加上個帽子道：“我是研究生物學的，學校也是個有機體，教職員之於學校，應當像細胞之於有機體——”這段至理名言更變而為科學定律了。虧得這一條科學定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會榮任教授。他們那天下午三點多到學校。高鬆年聞訊匆匆到教員宿舍裏應酬一下，回到辦公室，一月來的心事不能再擱在一邊不想了。自從長沙危急，聘好的教授裏十個倒有九個打電報來托故解約，七零八落，開不出班，幸而學生也受戰事影響，隻有一百五十八人。今天一來就是四個教授，軍容大震，向部裏報上也體麵些。隻是怎樣對李梅亭和方鴻漸解釋呢？部裏汪次長介紹汪處厚來當中國文學係主任，自己早寫信聘定李梅亭了，可是汪處厚是汪次長的伯父，論資格也比李梅亭好，那時侯給教授陸續辭聘的電報嚇昏了頭，怕上海這批人會打回票，隻好先敷衍次長。汪處厚這人不好打發，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開，就怕他的脾氣難對付，難對付！這姓方的青年人倒容易對付的。他是趙辛楣的來頭，辛楣最初不懇來，介紹了他，說他是留學德國的博士，真糊塗透頂！他自己開來的學曆，並沒有學位，隻是個各國浪蕩的流學生，並且並非學政治的，聘他當教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人初做事不應該爬得太高，這話可以叫辛楣對他說。為難的還是李梅亭。無論如何，他千辛萬苦來了，決不會一翻臉就走的；來得困難，去也沒那麽容易，空口允許他些好處就是了。他從私立學校一跳而進公立學校，還不是自己提拔他的；做人總要有良心。這些反正是明天的事，別去想它，今天——今天晚上還有警察局長的晚飯呢。這晚飯是照例應酬，小鄉小鎮上的盛饌，反來覆去，隻有那幾樣，高鬆年也吃膩了。可是這時候四點鍾已過，肚子有點餓，所以想到晚飯，嘴裏一陣潮濕。同路的人，一到目的地，就分散了，好像是一個波浪裏的水打到岸邊，就四麵濺開。可是，鴻漸們四個男人當天還一起到鎮上去理發洗澡。回校隻見告白板上貼著粉紅紙的布告，說中國文學係同學今晚七時半在聯誼室舉行茶會，歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說：“討厭，討厭！我累得很，今天還想早點睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！”辛楣道：“豈有此理！政治係學生為什麽不開會歡迎我呀？”梅亭道：“忙什麽？今天的歡迎會，你代我去，好不好？我寧可睡覺的。”顧爾謙點頭歎道：“念中國書的人，畢竟知體，我想旁係的學生決不會這樣尊師重道的。”說完笑迷迷地望著李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。鴻漸道：“你們都什麽係，什麽係，我還不知道是哪一係的教授呢。高校長給我的電報沒說明白。”辛楣忙說：“那沒有關係。你可以教哲學，教國文——”梅亭獰笑道：“教國文是要得我許可的，方先生；你好好的巴結我一下，什麽都可以商量。”說著，孫小姐來了，說住在女生宿舍裏，跟女生指導範小姐同室，也把歡迎會這事來恭維李梅亭，梅亭輕佻笑道：“孫小姐，你改了行罷。不要到外國語文係辦公室了，當我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會。”五人同在校門口小館子吃晚飯的時候，李梅亭聽而不聞，食而不知其味，大家笑他準備歡迎會上演講稿，梅亭極口分辨道：“胡說！這要什麽準備！”晚上近九點鍾，方鴻漸在趙辛楣房裏講話，連打嗬欠，正要回房裏去睡，李梅亭打門進來了。兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問：“怎麽歡迎會完得這樣早？”梅亭一言不發，向椅子裏坐下鼻子裏出氣像待開發的火車頭。兩人忙問他怎麽來了。他拍桌大罵高鬆年混賬，說官司打到教育部去，自己也不會輸的，做了校長跟人吃晚飯這時候還不回來，影子也找不見，這種玩忽職守，就該死。今天歡迎會原是汪處厚安排好的，兵法上有名的“敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊”。先來校的四個中國文學係的講師和助教早和他打成一片，學生也唯命是聽。他知道高鬆年跟李梅亭有約在先，自己跡近乘虛篡竊，可是當係主任和結婚一樣，“先進門三日就是大”。這開會不是歡迎，倒像新姨太太的見禮。李梅亭跟了學生代表一進會場，便覺空氣兩樣，聽得同事和學生一兩聲叫“汪主任”，己經又疑又慌。汪處厚見了他，熱情地雙手握著他的手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情婦的手，一壁似怨似慕的說：“李先生，你真害我們等死了，我們天天在望你——張先生，薜先生，咱們不是今天早晨還講起他的——咱們今天早晨還講起你。路上辛苦啦？好好休息兩天，再上課，不忙。我把你的功課全排好了。李先生，咱們倆真是神交久矣。高校長拍電報到成都要我組織中國文學係，我想年紀老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實在不想來。高校長，他可真會咕哪！他請舍侄”——張先生，薜先生，黃先生同聲說：“汪先生就是汪次長的令伯”——“請舍侄再三勸駕，我卻不過情，我內人身體不好，也想換換空氣。到這兒來了，知道有你先生，我真高興，我想這係辦得好了——”李梅亭一篇主任口氣的訓話悶在心裏講不出口，忍住氣，搭訕了幾句，喝了杯茶，隻推頭痛，早退席了。